那些认为人文学科式微、课业标准下滑以及哈佛大学(Harvard)的含金量受到侵蚀的人，或许可以从“人文学科10”(Humanities 10)这门课引发的热潮中得到一些鼓舞。

10月一个周二的上午，萨曼莎·马瑟恩(Samantha Matherne)一边踱步，一边在白板上写下要点，讲解简·奥斯汀(Jane Austen)的著作《爱玛》(Emma)背后的哲学思想，其间还谈到了亚当·斯密(Adam Smith)和伊曼努尔·康德(Immanuel Kant)。

这位哲学教授向聚集在博伊尔斯顿楼的90名学生抛出了几个大问题。“奥斯汀为什么要塑造一个这么不讨喜的女主人公？”她问道，“究竟为什么要读小说？”最后，在这堂75分钟的讲座结束时，她问：“爱玛将何去何从，你们又将何去何从？”

这门课通常简称“人文10”，它出人意料地成为哈佛大学课程表里的热门，也称得上是校园里的一块招牌。被称作“人文10校友”的往届学生在社交媒体上大力推荐，口碑相传，推动选课需求激增。今年秋季，该课程的申请量（需提交短文）猛增40%，180名大一新生争夺90个名额。

这股选修热潮，就连教授们也难以解释。

这门课绝对不适宜用来拉高平均绩点(GPA)。学生们每周要读一本大部头，还要定期写论文。课程不设“及格/不及格”的评分选项。明令禁用电子设备，每堂讲座都要点名（迟到者会收到粉红色通知单）。

“我确实感觉到，许多学生觉得，整个文化环境并不利于深度阅读、深度思考或深入投入写作，”古典学教授、“人文10”共同负责人之一戴维·埃尔默(David Elmer)说，“这种现象是否是因为AI正在侵蚀他们作为写作者或思考者的自主性，老实说，我不知道。”

这一切都有着鲜明的老派色彩。“西方文明”、“经典名著”和“正典”这些争议颇大的词汇，在课程介绍中一个也找不到。但课程从《奥德赛》(The Odyssey)开始，沿着时间线前行，读到詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的《尤利西斯》(Ulysses)，然后再回溯，以《伊利亚特》(The Iliad)收尾。期间的阅读任务还包括蒙田(Montaigne)、莎士比亚(Shakespeare)、斯宾诺莎(Spinoza)、鲍德温(Baldwin)、但丁(Dante)和柏拉图(Plato)的作品。

萨曼莎·马瑟恩手捧着她的《爱玛》一书和课堂上发的讲义。

学生们在申请材料和采访中表示，希望被逼着去读那些原本不会去读的经典，需要应对注意力日渐涣散的问题，也想找到一剂抵御机器侵蚀的解药。几名学生语带不屑地提到，没选这门课的人曾不解地问他们为什么不“直接让聊天机器人来读这些书”，也就是使用AI。

“我们从这门课中获得的很多东西都关乎人的体验，而这些是AI无法给予的，”来自马萨诸塞州列克星敦、主修政治学和神经科学的佩吉·厄尔丹(Peggy Urdan)说。“想从这门课中有所收获，唯一的办法就是不用AI。”

人文学科的核心，当然是人本身。

“人文10”的创意诞生于2008年的一顿晚餐上，提出者是一对好友：斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)和路易斯·梅南(Louis Menand)。两人都是著名的英语文学教授和畅销书作家。这门课的设想，是借鉴哥伦比亚大学(Columbia)和耶鲁大学(Yale)的著名课程，打造一个带有哈佛特色的版本，以解决学生对人文学科兴趣骤降的问题。

此后，这门课扩大了教师阵容，由哈佛大学的一批顶尖教授轮流授课，每人主讲两堂讲座并主持每周一次的研讨课。参与授课的教师包括历史学家吉尔·莱波雷(Jill Lepore)，以及小说家兼评论家纳姆瓦莉·瑟佩尔(Namwali Serpell)。2023年，梅南和格林布拉特交棒，由马瑟恩和埃尔默接任负责人。不过，梅南和格林布拉特仍定期为这门课授课。

从左至右依次是：杰伊·哈里斯、乔伊斯·卓别林(Joyce Chaplin)、杰西·麦卡锡(Jesse McCarthy)、斯蒂芬·格林布拉特、戴维·埃尔默、萨曼莎·马瑟恩。图中没有路易斯·梅南。

“能跟着格林布拉特阅读《哈姆雷特》(Hamlet)，就像能与朱莉娅·蔡尔德(Julia Child)一起下厨一样，”来自纽约、打算主修政治学（“可能还会选修历史”）的娜奥米·贝纳特(Naomi Beinart)说道。

“人文10”的教授们也体会到了同样的乐趣。

“我当时既兴奋又忐忑，因为我不仅要在学生面前讲课，还要面对教学团队里的普利策奖得主，而这些人会决定我能否获得终身教职，”马瑟恩说，“我们总是对学生讲，‘人文10’是一段能改变人的经历。而获得改变的，不只是他们。”

这门课的教学工作量也很繁重。每位教授都要推荐两本书，供当年的课程选用。他们必须全勤出席每一堂讲座，还必须主持研讨课，讨论自己此前可能没读过、属于其他学科的书籍。实际上，这些教授也成了学生。

即便如此，他们仍然渴望成为这支精英教学团队里的一员。犹太研究教授杰伊·哈里斯(Jay Harris)自2015年以来一直在“人文10”课程里任教。

“我太喜欢这门课了，”他边说着，边匆匆走进教室。

斯蒂芬·格林布拉特说，看到新生们的热情“令人惊叹”。

“从教师的角度看，乐趣之一在于，这门课不是让人像在跑道上兜圈子那样跑上第150次，”格林布拉特说。“我以前从没教过《国富论》(The Wealth of Nations)，但也正因如此，读这本书才让我如此兴奋。”

对于那些习惯了给倦怠的高年级学生授课的资深教授来说，接触大一新生让人精神一振。“新入学的学生满怀热情，对一切都充满新鲜感，教他们真是妙不可言，”自1998年起就在哈佛大学任教的格林布拉特说。

格林布拉特的研讨课在哈佛大学的福格博物馆(Fogg Museum)举行。每次课开始，学生们会先根据当周阅读获得的灵感，从馆藏中选择艺术作品。随后的讨论十分热烈；学生们似乎尤其乐于与同窗辩论，开口往往是“这个观点，我想稍微反驳一下”，或是“我100%不同意”。

格林布拉特的研讨课以学生从哈佛大学福格博物馆挑选艺术作品开始。

“如果你没有刻苦学习的自觉，我觉得你就不该选这门课，”来自芝加哥、立志成为歌剧演员的Jaiden Hsu说。大多数学生都会完成大部分指定阅读，尽管并非总能按时读完。少数学生承认，有一两本特别晦涩难啃的书，他们只是粗略地读了读。

“在我上过的哈佛大学课程里，只有在这门课上，同学们才会当面指出谁没有完成阅读作业，”2025年毕业、曾修读“人文10”的埃莉·鲍威尔(Ellie Powell)说。“你不想成为唯一一个没读书、或者发言对讨论毫无助益的人，让研讨课上的其他人失望。我们都觉得自己在共同构建一些东西，那种感觉很美妙。”