中共二十届五中全会10月26日在北京京西宾馆闭门开幕，会期四天。会场内，至今没有任何实质消息传出；会场外，官方媒体却罕见地唱出两个调子，校园里流出要求恢复国家主席任期限制的联名信，网上则同时流传着“军队包围会场”和“胡春华被捕”两种完全相反的说法。

　　这是一场关系到明年二十一大和习近平能否连任的会议。种种迹象显示，中共高层已经不是一个中心，而是两个甚至三个阵营在叫牌。

　　一. 两家官媒，两种声音

　　文中的“强大对手”没有点名。但“想过太平日子”的人，只能在党内。在全会开幕当晚发出这句话，矛头指向的，是会场中那些想妥协，想求稳，甚至想“跳船”的中央委员。这种语言带着浓厚的文革色彩，令人想起毛泽东青年时代写下的“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”

　　一周之前，解放军报发出的却是另一种声音。 10月19日，全会开幕前整整一周，该报第七版“思想战线”刊出署名伊阁的文章〈大力浓厚讲真话的政治氛围〉。文章举的第一个历史例子，是1935年遵义会议上的张闻天，他直言“博古同志的报告基本上是不正确的”。

　　张闻天与博古同是从莫斯科回来的人，是自己人。正是自己人站出来指出最高负责人的错误，红军的路线才得以改变。军报文章接着点名一类干部：“盲目自信，唯我独尊，独断专行，大搞『一言堂』”，“老虎屁股摸不得”。然后给出承诺：对讲真话的人，“不抓辫子，不扣帽子，不打棍子”，“给予充分保护和支持”；对打压讲真话的人，“依规依纪依法严肃查处”。

　　两篇文章放在一起，意思十分清楚。一边说，不准软弱，要斗争；另一边说，站出来讲真话，我们保护你。

　　类似的分歧并不止这两篇。 10月16日，国务院发展研究中心旗下的国研政经智库，转发了一篇反对个人崇拜的文章，提出“政党大于个人，制度大于权威”。 10月22日，人民日报头版署名“任仲平”的文章强调“两个确立”；同一天，人民网署名“任网评”的长征文章，却连“核心”两字都没有使用。

　　在一个不透明的体制里，高层不会公开争吵，而是通过官方媒体相互喊话，同时向中层干部表明立场。新华社和《求是》是传统的中枢喉舌，军报在一定程度上代表军队的声音。当军队的报纸和中央的通讯社在同一场全会前后唱出两个调子，说明决策层已经不是一个中心。这不是两篇文章的事，而是不同阵营在全会会场上各自亮出了底牌。

　　二. 资讯真空中的两极传闻

　　这次全会是一个典型的资讯真空。越是真空，消息越多，也越两极。可以确认的事实有三项。

　　北京的戒备是真实的。北京地铁自10月20日起强化安检，持续到月底。小包一律过X光机，饮料要过检测仪。早晚高峰排队二三十分钟，有站点一天就收到几十宗12345市民热线投诉。

　　会场关键岗位上的人是可以查证的。负责会场安全的中央警卫局局长周洪许，出身第14集团军，那是张又侠的老部队。主持联合参谋部工作的祝传生，是前军委委员，联合参谋部参谋长李作成上将提拔的将领。拱卫北京的中部战区司令员韩胜延，是胡锦涛时期提拔的空军将领。这三个位置上的人，没有一个是习近平的旧部。

（资料照片）

　　传闻则有三个版本。

　　其一，军队已经包围京西宾馆，有中央委员效法张闻天，当面要求习近平交出军权。这一说法无法证实，但从上述人事看，军方控制会场安保，在结构上是成立的。

　　其二，胡春华没有出席全会，已经被捕，习近平将进行更大规模的清洗。另有传出的现场情况称，中央委员席只有约120人，加上政治局委员约140人，现场没有看到胡春华；会场收缴所有手机，屏蔽信号，警卫不准带枪，工作人员不准随意走动。这些同样无法证实。

　　其三，胡春华坐上主席台，已与习近平完成权力交接。最早发布这一说法的文章，配图是2022年的旧图，可以排除。

　　截至目前，新华社，路透社都没有一个字提及胡春华。

　　这些传闻的意义，在于出席人数直接影响表决。按照党章，撤销中央委员的党内职务，需要中央委员会全体会议三分之二以上多数通过。若以全体205名中央委员计算，需要137票；若以实际出席人数计算，到会161人时至少需要107票，到会约140人时需要约94票。无论哪一种算法，都将是一场激烈的角力。到会的中央委员大多是习近平在二十大亲自选定的，要他们表决让习近平下台，日子一定不好过。

　　元老一方虽然承诺不清洗，但在高层互不信任的情况下，这种承诺能否让人放心，本身就是最大的问题。

　　消息的两极化，本身就是一种信号。如果会场内风平浪静，就不会同时传出“军队控制会场”和“胡春华被捕”这两种完全相反的版本。两边都在放消息，说明两边都在施压。答案要等29日的公报和会后公布的画面，而这几天之内会不会出现有人掀桌子的情况，仍然难以预料。

　　三. 习近平的杀手锏：同归于尽

　　习近平现在最大的武器，不是军队，也不是人事，而是“同归于尽”。

　　这要从今年1月说起。 1月12日，习近平在中纪委五次全会上讲话。 10月15日，即全会开幕前十一天，《求是》刊出这篇讲话的主要部分。其中一句说，有的人“哪里有利益就往哪里钻，随时准备『跳船』”；另一句说，反腐败“一刻不能停，半步不能退”。

　　讲话八天之后，1月20日，传出张又侠，刘振立遭到袭击。 1月24日，国防部宣布对两人立案审查。

　　这件事改变了中共高层的游戏规则。过去，高层斗归斗，总有底线，总有不成文的规矩。张又侠身为军委第一副主席，在没有走完程序的情况下出事，所有人都看到一件事：承诺，可以不算数。

　　从那以后，各派之间完全失去了信任。据外界流传，今年8月北戴河会议期间，各派谈过条件：习近平辞去军委主席和总书记，国家主席保留到明年两会，“不追究，不株连”，不公开分裂。但谈好的条件由谁来保证？没有人能够保证。

　　在这种情况下，习近平手中的牌其实不多。军权已经不在他手里，军委只剩他和张升民两人。但他有一张别人没有的牌，就是他自己。他同时是总书记，国家主席和军委主席。

　　只要他还在这些位子上，任何强行拿掉他的动作，都会让中共的分裂公开化。元老最怕的正是这一点。他们要的是保党，是中共这条船不能沉。

　　习近平的逻辑因此很简单：你们要保党，我就拿党做人质；你们逼我，我就把桌子掀了，大家一起沉。他利用的是对手的恐惧，而这种手法他已经用过不止一次。

　　博弈论中有一个经典模型，叫“胆小鬼博弈”。两辆车迎面对开，谁先转方向盘，谁就输了。要赢，最好的办法是让对方相信，自己已经把方向盘拆掉了。 “随时准备跳船”的讲话，全会当晚三十七次“斗争”，“不准软弱”“不准放弃”，就是习近平在告诉对手：我的方向盘已经拆了。

　　可是这个模型还有另一半。如果两边都拆了方向盘，结果就是两车相撞。而对面那辆车上，坐的是军队。如果对方也不转方向盘呢？

（资料照片）

　　四. 两个月的五手棋

　　过去两个月，双方的出手像一盘棋，你下一步，我还一步。

　　第一手，习近平。 8月28日，全国人大常委会罢免张又侠，刘振立的军委职务。 9月21日，政治局决定开除两人党籍，待五中全会追认。同一天，外交部宣布习近平9月23日至25日访问美国，距离他登机出访不到48小时。一位军方知情人爆料，张又侠案的处理结果原定在五中全会上公布，因习近平访美而提前，习近平的意思是：“就这么定了，他们的命运不可逆转，停止争论。”为什么要赶在出访之前？因为一旦出国，国内就由别人看家。先把张又侠案做成铁案，再出门，谁也翻不了。这就是拿保党的恐惧来逼对手。

　　第二手，元老。元老担心这会向外界释放错误信号，仿佛习近平又稳住了局面，于是在张又侠案定案后很快出手。 10月13日，中纪委宣布重庆市原市长黄奇帆接受审查调查。黄奇帆在重庆与六任市委书记共事。外界分析，这个案子可能向上牵涉曾任全国人大委员长的栗战书，而栗战书正是协助习近平修宪和连任的关键人物。 10月22日，长征90周年大会当天，北京常务副市长夏林茂被查，他是蔡奇主政北京时提拔的官员。这等于在习近平身边一刀一刀往里切。

　　第三手，习近平。 10月15日，《求是》发出“随时准备跳船”的讲话。

　　第四手，元老。 10月23日，政治局审议第七轮巡视综合报告，对象是中央政法委，公安部，最高法，最高检等36个中央机关。 25日通报，问题线索已经转交中纪委和中组部。这等于把习近平手上的“刀把子”，先放到了别人的桌上。同一时间，人事也动了。 10月24日，湖南省委书记换成李克强的旧部王志军，云南省委书记换成胡春华的旧部莫高义。被换下的沈晓明，王宁失去实权，但保留中央委员身份。换人，但不清算。

　　第五手，习近平。同样在10月24日，中央政法委书记陈文清主持扫黑除恶专题会议，公安部长王小洪出席并讲话。国家安全部发文“誓死保卫党中央”。 26日深夜，新华社喊出三十七次“斗争”。

　　把这几手连起来看，规律是“以牙还牙”：你出一招，我一定还一招，但不升级到掀桌子。元老的每一招，都打在习近平的外围，蔡奇的人，政法系统，地方大员，却不碰他本人；习近平的每一招，都是喊话，拿保党和斗争压人，却没有真正动到军队。双方都在试探对方的底线。到了五中全会，这盘棋走到了最后几步。

　　五. 校园里的联名信

　　就在全会开幕当天，校园里也传出了声音。

　　10月26日下午，一篇署名“一群共和国高校生”的文章出现在思源湖BBS。文章致党中央，全国人大常委会和五中全会委员，题为〈“斯时文当解临时大总统之职”——纪念孙中山先生诞辰160周年，恳请废除国家领导职务无限期延任制，落实民主革命精神〉，要求恢复国家主席任期限制，启动民主修宪，并保障公民讨论国事的空间。帖子很快被删除，截图随后传到海外。报道称，联署涉及北京大学，中国人民大学，同济大学，西安交通大学，厦门大学等至少14所高校。

　　这封信写得很有策略。它没有喊推翻中共，也没有直接要求习近平下台，而是引用孙中山辞去临时大总统时的誓词，毛泽东与黄炎培谈历史周期率的“窑洞对”，邓小平关于制度建设的讲话，以及1982年宪法规定的国家主席任期限制。它实际上是在说：这些不是西方人的话，而是你们自己说过的话；要求恢复任期制，不是反对国家，而是要求权力重新受到制度约束。

　　与此同时，网上还出现一张“吾辈青年，岂容山河帝制复辟”的海报，号召11月1日至11日举行“Say No，你不配”活动，并列出22所高校。更敏感的是，10月24日，中央刚刚宣布巡视教育部和北大，清华等31所中管高校；两天后全会开幕，联名信随即出现。这个时间点显然经过选择。

　　目前还不能确认这是一次已经完成的正式联署。据自由亚洲调查，刊登文章的网站注册国家代码是韩国，通讯地址在新加坡，管理员邮箱使用腾讯伺服器。联署人可能既有国内学生，也有海外留学生，来自多所高校。北大，清华等重点高校在海外有大量留学生和校友，也有少数教师在海外访学或工作。这类联署完全可能由海外留学生发起，再与国内的学生，校友甚至个别教师联系。

　　在目前的政治环境下，国内的参与者不可能以学校，学生会或校方名义公开出现，只能通过匿名，跨境和分散传播的方式发声。

　　这封信对全会本身很难形成直接的表决压力，却会冲击习近平连任的政治叙事。习近平一向强调“人民拥护”和“青年担当”，如果最年轻，教育程度最高的一群人公开反对终身执政，对他是一种冲击。

　　北京真正害怕的，不是官员私下反对，而是青年形成跨地区，跨学校的集体行动。 2022年白纸运动爆发后，清零政策迅速急转弯，已经显示青年抗议一旦扩散，政权会承受多大的压力。因此，这封信目前最重要的不是已有多少人签名，而是它提出了一个可能扩散的口号：反对无限期连任，恢复任期限制。如果这种声音真正进入校园并形成规模，习近平面对的就不只是舆论压力，而是执政合法性和社会稳定的双重压力。

　　六. “党主席”：终身领袖的路线图

　　习近平确实有恢复党主席，走向终身执政的意图，但从目前的政治环境，军权基础和身体状况看，他要复制毛泽东模式，阻力非常大。

　　英国《金融时报》引述美国詹姆斯敦基金会研究员奈伊（Christopher Nye）的分析说，如果习近平在五中全会上正式获得“领袖”称号，二十一大恢复党主席就可能成为现实选项。这不是普通的人事安排。毛泽东从1945年起担任中共中央主席，直到1976年去世，这一职位没有任期限制。华国锋和胡耀邦后来也短暂担任过党主席，1982年十二大才正式废除，改为总书记负责制。习近平若恢复党主席，就是向毛泽东时代的终身领袖制度迈出关键一步。

　　媒体披露的二十一大常委考核名单，也指向这一方向。据爆料，习近平和李强被单独列为第一序列，习近平的安排是担任党主席和军委主席，李强的具体职务没有说明。另有六名主要考核对象和三名候补人选，但看不到传统意义上的年轻接班人。到2032年，名单中最年轻的几个人也已接近或达到68岁，这实际上是在继续回避接班问题。

　　习近平可能设想的，是自己保留党主席和军委主席，继续掌握最高权力，再让李强或其他人负责具体工作。这有点像现代版的“垂帘听政”：名义上不退休，权力上不交班，日常事务由别人处理。这样既能绕开年龄和任期问题，也能维持终身领袖的地位。

　　但这一安排至少面临三重障碍。

　　第一，中共内部各个派别，以及相当一部分社会阶层，对领导干部终身制都有强烈抵触。恢复党主席，等于把“党天下”进一步变成“习天下”，即使没有公开反对，长期的软抵抗也一定存在。

　　第二，习近平的军权基础已经不同于毛泽东。军委只剩习近平和张升民，44名军方中央委员中能够正常公开活动的只剩董军和张升民。即使拿到党主席头衔，也不等于真正控制了军队。没有稳定的军权，终身领袖可能只剩下一个称号。

　　第三，从近年的公开活动看，习近平的健康状况备受关注。他的行程，站立时间和连续工作的能力，都需要更谨慎地安排。以这种状态再执政五年，已经面临现实压力，更不用说无限期执政。

　　习近平恢复党主席的意图相当明显，但这更像是一套为了不交权而设计的制度安排。他可以争取终身领袖的名义，却未必还具备毛泽东那样的政治控制力。真正的矛盾在于：如果把具体权力交给别人，他担心被架空；如果什么都不交，他的身体和整个体制又未必撑得下去。

　　七. 金正恩与德国总统：两项敏感的外事安排

　　全会前后的两项外事活动，时间点都非常敏感。一项发生在全会开幕前两天，另一项把习近平的公开露面直接安排在全会结束后的第二天。

　　早前海外一度传出金正恩病危，甚至到中国治疗后抢救无效的消息。其后金正恩连续公开露面，10月24日又亲自来到丹东，等于彻底打破了死亡传闻。当天，金正恩经10月15日刚刚通车的新鸭绿江大桥进入丹东。

　　王沪宁到场迎接，陪同他向抗美援朝纪念塔献花，参观纪念馆，双方随后举行会见，又一起参观丹东一家汽车工厂，王毅参加了相关活动。访问结束后，王沪宁把金正恩送到大桥，金正恩当天返回朝鲜。

　　官方给出的理由，是纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战76周年，同时推动新鸭绿江大桥通车后的中朝经贸合作。但76周年既不逢五，也不逢十，金正恩没有必要为一个常规纪念日亲自跑到丹东。

　　更值得注意的是，金正恩请王沪宁转达对习近平的问候，还特意“预祝中共二十届五中全会成功召开”。这句话已经点出他此行最关心的问题。参观纪念馆只是公开理由，他真正想了解的，是中共高层目前到底发生了什么，全会之后习近平的地位会不会变化。朝鲜在安全，经济和外交上高度依赖中国，北京任何权力变化，都会直接影响平壤。金正恩可能原本希望到北京会见习近平，最后却只到了丹东，由王沪宁代表中共中央与他沟通。这也是金正恩访华第一次没有与习近平会面。

　　第二项安排更加巧妙。德国总统施泰因迈尔10月27日至31日对中国进行国事访问，27日和28日访问安徽，28日晚抵达北京，29日即五中全会闭幕当天在北京参加其他活动，与习近平的会谈被安排在10月30日。按照已公布的日程，习近平和彭丽媛将在人民大会堂以军队仪仗欢迎施泰因迈尔，随后举行正式会谈，晚上还有国宴。

　　这等于提前向全世界宣布：五中全会结束后第二天，习近平必须公开露面。这不仅是一项外交活动，更像是一道对内设置的政治保险。如果30日习近平不能出现，或会见临时取消，立刻就会成为全球头条，证明全会期间北京发生了重大变故。把一位外国元首安排在北京等他会见，是利用国际外交日程给内部博弈增加一道约束：无论全会争得多么激烈，至少必须让他平安走出会场，并在30日继续以国家主席身份公开亮相。

　　八. 妥协还是摊牌

　　30日的这次会见，是习近平保命的关键一步。外国元首已在北京等候，欢迎仪式，会谈，国宴都已对外公布。今年9月访美时，习近平的日程同样早已由美方向全球公布，期间他的行程曾因身体原因被压缩。如果30日出来见客的不是习近平，全世界马上会知道北京出事了。

　　两张底牌都已摆上桌面，局势可能走向两条路。

　　第一条是妥协，走“华国锋模式”。内部先定好军委和总书记的接班安排，进入实际运作；对外，习近平三个头衔不变，照常开会，照常会见外宾，待党内消化之后再逐步公布。

　　第二条是摊牌。一方动用军队，另一方把分裂公开引爆。这是各方都不愿看到的结果，因为谁也收拾不了。

　　接下来，有六个信号值得观察：

　　（1）29日公报公布的出席和列席人数，递补了多少名中央委员，新任云南省委书记莫高义是否进入中央委员会。 （2）中央军委有没有增补，增补的是谁。 （3）胡春华的名字是否出现，职务有没有变化。 （4）对张又侠，刘振立的处理使用什么字眼，公报中是否出现“领袖”二字。 （5）30日在人民大会堂会见施泰因迈尔的，是否是习近平。 （6）11月1日至11日，网上号召的高校“Say No”行动是否出现。

　　如果公报平淡无奇，30日习近平照常露面，多半意味着走了第一条路，交接在内部进行，只是没有公开。如果公报出现意外，或者30日换了人，那就说明，在悬崖边上，有人先转了方向盘，或者有人没有转。

　　张又侠事件之后，承诺已经不值钱了。无论这次全会的结果如何，都不会是这场博弈的终点。