2026年5月，深圳一个租金每月20万的直播间里，郭有才对着镜头推销九块九三双的袜子。 屏幕右上角的在线人数，大多时候停在几千。 两年前，这个数字是700万。

2024年春天，菏泽南站废弃的月台，郭有才穿着破旧衣服唱《诺言》的视频，十天让他粉丝突破千万。 5月17日那晚，直播间涌进700万人，打赏超过八十万。 他每天只播三小时，日收入五十万起步。 菏泽文旅请他当城市推荐官，全国巡演档期排满三个月。 人们说他完成了草根逆袭。

2025年1月，他的“诺壹传媒”开业，签下一批草根主播，想复制自己的路。 九个月后，他在贵州铜仁直播带货，请来歌手杨雯梓同台，直播间人数冲上五十万。 四十分钟，销售额突破一千万。 这是他转型最亮眼的数据。 但更多时候，直播间人数掉到几万，甚至几千。 他承诺过“不带货”，后来还是卖了袜子、T恤和拖鞋。

八天后，在江苏江阴海澜飞马水城办了中式婚礼。 没有豪车和明星，接亲车队是六辆本地二手车。 婚礼直播了五分钟，点赞280万，观众突破十万。 他把房产证和钥匙递给妻子苏畅，说这是承诺。

婚后他回到菏泽。 当地政府帮他搭了一个十亩大的烧烤摊，装了灯牌。 他白天烤串，晚上八点准时开播，背景是没拆封的红薯和旧木凳。 直播内容很简单，唱几首老歌，聊几句天，顺便卖点家乡的煎饼和花生。 4月14日，他在菏泽冠宇牡丹园开了一场直播，场观超过四百万，在线人数回到十万以上。 这只是偶尔的回暖。

他在深圳租的直播间，月租金二十万，养着三十多人的团队，每月工资支出三十万。 固定开销五十万，但日收入常常只有几千。 直播间凑齐十万人变得困难。 2025年11月，他发布一条唱歌视频，点赞一万多。 那时他的粉丝数是一千七百万。

他创立的“诺壹传媒”没能捧红新人。 他尝试过文旅直播，启动“跟着音乐去旅行”全国巡演，2026年3月到了第47站湘潭。 但热度无法维持。 镜头前他不再穿复古西装和金丝眼镜，吆喝声代替了歌声。 弹幕里零星飘过“树哥加油”，再没有满屏的特效打赏。

菏泽南站重归沉寂。 蜂拥而至的商业合作转向了新的流量。 郭有才看淡了这些，他说现在就是该演出演出，该生活生活。 晚上收摊后，他在自家院子架起手机，直播四到六个小时。 屏幕那头，是几千个还没离开的人。