22日，美国空军B-2战略轰炸机飞行员以长达37小时的超远程（往返共22530公里）任务完成从美国密苏里州怀特曼空军基地直扑中东伊朗核实施轰炸再返航的战斗任务——作为B-2飞行员，意味着既要体验起飞时的冲劲，也要承受驾驶美国唯一隐形轰炸机执行武器投放任务时的巨大压力。

美国专业媒体采访了美空军B-2飞行员（非本次对伊轰炸任务飞行员，他们仍是绝密），了解了相关类似长航程任务相关的详情——“在执行几次长航时飞行后，任何低于20小时的飞行似乎都不算什么大事了，”克里斯·贝克上尉（代号“雷霆”·）说——他曾是B-52飞行员，最近从B-2飞行员训练学校毕业。贝克在访问密苏里州怀特曼空军基地时，向记者兼《防务新闻》撰稿人杰夫·博尔顿讲述了这些经历。

B-2是美国库存中唯一能够穿透敌方领土投放核弹并存活下来的轰炸机。该机型仅生产了21架，所有20架现役飞机（2008年坠毁一架，2022年严重损坏一架……）均部署在怀特曼空军基地。

为了准备那些需要飞越敌方边境的任务，B-2机组人员的训练包括从美国中心地带飞往地球的另一端。贝克表示，在B-52的长航时飞行中，他尽量保持大部分时间清醒，以便随时准备执行任何需要的任务。但B-2飞行员在这方面的选择更少。B-52由五人机组驾驶——两名飞行员、两名导航员和一名电子战军官。而在B-2上，所有任务由两名飞行员分担，这使得休息时间更少。

“你必须确定任务的关键节点是什么。最重要的事情是什么？”第13轰炸机中队的B-2飞行员、负责管理飞机模拟器的迈克·哈夫纳上尉说。“当你开始执行任务时，（重要的是）不要陷入一种虚假的安全感，因为你觉得自己有12个小时或更长时间到达目标区域，”他说，“你必须高效工作并完成任务，这样你才能开始轮流小睡，提前做好安排，因为一旦你落后于计划，就很难恢复了。”

怀特曼空军基地配备了一批医生和生理学家，他们专门研究长时间飞行对人体的影响。这些专家帮助新飞行员学习在长航时任务中提高表现的技巧，并向经验丰富的飞行员更新关于如何预防疲劳的新信息。“有一种方法可以通过获得适量的睡眠、调整睡眠时间表甚至改变饮食来来回切换昼夜节律，”第509医疗小组的医生迦勒·詹姆斯上尉说。

詹姆斯表示，对于特别长的任务，医生会开药物，“以防那些机组成员需要一点额外的帮助来保持对任务的专注”。第509轰炸机联队的安全主管、B-2飞行员尼基·波利多中校（代号“罗格”）说，在B-2任务开始时，大多数飞行员会花“大量时间”规划任务，并学习如何在起飞、武器操作、空中加油等任务与休息之间取得平衡。

“当你面临24小时的任务或长航时任务时，你真的需要深入细节，确定谁来执行什么任务，以及我们如何管理睡眠，”她说。每项任务的时间都需要提前设定，“这样我们都能准备好坐在座位上，为所有空中加油、武器操作以及降落做好准备。”

通常情况下，飞行员可以轮流小睡，每次睡几个小时，但“这取决于我们的飞行路线、空中加油点在路线上的位置，以及武器操作的位置，”波利多说。除此之外，每个飞行员都有自己的常识性方法来确保在长途飞行中保持清醒。“前一天，我不想吃太奢侈的东西，并尽量早点睡觉，”哈夫纳说，“当你醒来时，只要能睡，就翻身再睡一会儿。”

贝克强调了保持水分的重要性，并表示他会在飞行中携带瓶装水和佳得乐。哈夫纳会带上洗漱用品、备用衣服和轻食零食。“我把这比作公路旅行中的驾驶，”他说，“你在快餐店停下来，买双芝士汉堡、薯条和奶昔之类的东西，这会让你想睡觉。但如果你什么都不吃，你也会感觉很糟糕。所以你必须找到那个平衡点。”

环境因素也能提示身体保持清醒或入睡。例如，贝克驾驶B-52飞往日本的33小时飞行中，飞机追随着太阳，机组人员只经历了几个小时的黑暗。“在那一刻，你的大脑不知道该想什么，你只是醒着，”贝克说，并补充说这种情况会导致机组人员失去时间感。

“我会说，当你降落时，你会非常感激。”