一份刑事裁定书的披露，让自媒体博主“徽剑”（真名吴恺）的行踪疑云大白于天下。

失踪之前，“徽剑”通过微信公众号曝光缅北、柬埔寨各类电诈公司及其老板、主管的内幕信息，拥有十数万的粉丝。

据报道，2024年8月，“徽剑”曾发布文章，指控柬埔寨安徽商会会长刘忍涉及赌场暴力放贷、经营电诈园区、工程纠纷及其他灰色业务。2024年10月之后，他的多个公众号突然停止更新，旧文被删。

徽剑的账号截图

此后有传言称，他因敲诈勒索被警方带走。但最近流出的一份刑事裁定书披露，2年前的2024年11月，吴恺被有偿劫持，辗转多地的途中持续遭遇殴打逼问，最终遇害，被遗弃在江西一处荒山。

就在法院做出该终审裁定的2个月前，2026年6月17日，公安部派出工作组，将刘忍从柬埔寨金边押解回国。通报称，刘忍不仅在柬埔寨经营电诈园区，是特大跨境犯罪集团重要骨干成员，还涉嫌非法拘禁、故意伤害等严重暴力犯罪。

刘忍被押解回国时，曾公开曝光他的吴恺，已经遇害一年多。

被假警察从停车场架走

当年吴恺失踪后，音信全无，反诈圈里流言颇多。直到流传出的刑事裁定书，证实吴恺遇害，并披露了事发经过。

在吴恺举报刘忍约两个月后，2024年10月中旬，外网“飞机”上出现一个赏金任务。

发布账号叫“少校”，任务要求劫持一个叫“吴恺”的人，逼问出让其在微信公众号发布涉缅北电诈信息的幕后主使，并删除相应文章，赏金30万元。

一个叫赵冰的26岁年轻人接了任务，并从“少校”那里得到了吴恺的详细住址、近照和车牌号，之后纠集了一群同伙，并向“少校”把赏金要价提高到100万元。

11月10日下午，一伙人跟踪吴恺到了惠州一处市场停车场。趁吴恺开后备箱拿东西时，三个人跳了出来，冒充警察将吴恺架上车带走。

一小时后，同伙在河南线下拿到了100万元现金。当晚，吴恺受到了逼问，其微信公众号文章被删除，他的手机也被“少校”指派的人拿走。

之后，吴恺被一伙人从惠州带到了河源，最后带到了江西赣州，被丢弃在荒山某处。过程中，吴恺持续受到逼问，被暴力殴打头颈部。11月13日中午，吴恺的尸首被当地村民发现。判决书披露，他的一个手指甲被钳掉了一半。

事发后第二天起，参与作案的一伙人陆续被抓获到案。

就在亲属尚不知吴恺下落之时，外网上，发布于2024年11月14日的一条帖子几乎第一时间传出了假消息：徽剑真名吴恺……传播不实谣言……有消息称，徽剑目前因为敲诈勒索罪被有关部门带走，微信公众号清空内容。

徽剑停更后，反诈圈谣传信息

吴恺的公众号成为买凶劫持案件的一个线索。

据界面新闻此前报道，2024年8月，“徽剑”曾发布文章，爆料柬埔寨商会会长刘忍涉嫌多项犯罪行为，知情人士称徽剑是公开曝光刘忍的第一人。

那时，刘忍是其一手创立的柬埔寨安徽商会的会长。在公开场合，他通常以房地产开发商、企业家和海外华侨社团领袖的身份出现。并以资助家乡修路、给村中老人发钱、资助学生的“慈善包装”，成为外界眼中经商成功、回馈故里的“乡贤”。

“徽剑”的爆料原文已被删除，爆料详情已不可见。但2024年8月14日，有疑似转载该爆料的信息称：刘忍跨国犯罪集团，涉嫌洗钱、诈骗、欧美诈骗盘、买卖人口，参与绑架，杀人买卖军火。

同时，至今仍可确切追溯到的是，2024年8月22日，刘忍以柬埔寨商会会长的身份在柬埔寨华文媒体上发的一份声明，称“近期网络上大肆传播关于本人的不实传言”。

刘忍以柬埔寨商会会长的身份发布的声明/截图自：柬华日报

该声明逐条否认了指控：包括经营电诈公司和洗钱公司、收取商铺保护费、打死装修公司老板、计划出逃、买卖人口、参与绑架、杀人买卖军火，称“本人绝无此列丧心病狂行径”。

2年后，2026年6月17日，公安部刑侦局发布消息：公安部派出工作组，成功将陈志犯罪集团重要骨干成员刘忍从柬埔寨金边押解回国。

经查，2016年，陈志指挥刘忍等人在柬埔寨创立金贝集团，运营多个网络赌博平台，对我境内公民大肆招赌吸赌。2020年以来，金贝集团在柬埔寨经营电诈园区，大肆实施电信网络诈骗犯罪，涉案金额特别巨大。此外，刘忍还涉嫌非法拘禁、故意伤害等严重暴力犯罪。

刘忍被押解回国/图源：央视新闻

02

徽剑其人

遇害消息传出，吴恺被视为“反诈博主”受到追念，但实际上，他的人生轨迹更加复杂。2012年时，吴恺38岁，他曾经接受过环球人物周刊的采访。

那时，他是一家网络科技公司的CEO，其公司经营范围包括计算机软硬件的技术开发、销售。不过，令其广受关注的是他的另一个身份：网络策划人。吴恺曾在微博自我介绍里自称：互联网老混混，网络策划流氓大亨。

上述报道提到，与爆料人不同，网络策划人不但曝光大众未知的信息，而且操控着事件发展的进程、影响舆论走向。

他曾经爆料“王石婚变”，让这位已淡出江湖、赴美留学的房地产界风云人物，回到了舆论中心。

那时，他也推出了另外的生意，徽剑互联网传播培训课程：初级班1天，3888元；中级班2天1夜，18888元；高级班3天2夜，88888元。

再后来，他开始通过微信公众号发布缅甸、柬埔寨相关内容。当中，曝光电诈公司内幕，是其中一个重要的话题。

徽剑/图源：第一现场

在徽剑其中一个微信公众号当中，至今仍留存的一条推送写道：“欢迎大家提供如下内容：各类电诈公司的内幕信息、老板和主管们的详细信息。”

网络上，有账号截取了徽剑公众号当年的部分截图。一条转载于2024年7月的爆料，当中透露的内幕信息是：社交媒体上形形色色的电诈解救团队和个人背后，隐藏着一条层层转包捞人的产业链。他们向待解救人的家属收取高额解救费，除了分给电诈园区的钱，捞人的中介层层转手，吃了45%的解救费。甚至有从妙瓦底逃回来的人，开了捞人公司，成为电诈衍生产业链的一环。

2024年7月，有反诈组织以截图形式转载徽剑公众号曝光的一条电诈内幕

2024年11月，吴恺遇害后，一众犯罪嫌疑人被抓获。一审期间，主犯赵冰的母亲筹集50万元赔偿给吴恺亲属。

吴恺的父母早已过世，最终，其父母的养子、吴恺兄弟的儿子代为收下了钱，并于2025年出具了刑事谅解书，对涉案的14名被告人均表示谅解，请求司法机关对其从轻、减轻处罚。

刘忍/图源：柬中时报

一审及终审法院都没有采纳这份刑事谅解书。

二审法院认为：“虽然赵冰能够积极赔偿被害人亲属的经济损失并获得对方谅解，但本案被害人系因在微信公众号持续发布反对缅北电诈的信息文章而遭到不法人员组织实施的劫持和伤害，此类针对反诈人士的犯罪行为具有严重的社会危害性，应当依法从严惩处。本案各上诉人及原审被告人为获取巨额非法赏金，接受不法人员招募，对被害人实施非法拘禁和故意伤害行为，赵冰等人的故意伤害行为致被害人死亡，犯罪性质恶劣，社会危害性大，不应因其赔偿被害人亲属获得谅解而予以从轻、减轻处罚。”

另据新京报，签署刑事谅解书的这位吴恺名义上的侄子称，当时，曾有两名身材魁梧的男子上门，系凶手家属。为避免再生事端，他最终签署了刑事谅解书。

最终，法院裁定：对被告人赵冰以故意伤害罪判处死刑，缓期2年执行。本案所有被告人的上诉被驳回，维持一审原判，除赵冰外的同案人员被判处8年至1年3个月不等有期徒刑等。

至此，绑架、买凶杀人，这个草莽而骇人听闻的野蛮行径，在法律上付出了代价。但截至终审裁定，雇凶“少校”的身份和去向仍不明。

互联网上，对电诈集团、对刘忍的假面挥剑的吴恺，得到许多人的敬佩和惋惜。

在吴恺生命的最后阶段，他的双亲去世，孑然一身，亲属在案发的一个月后才获知消息。