你是否也曾在某个毫无预兆的时刻，突然眼眶发热？八旬老者罗杰·罗森布拉特在《纽约时报》撰文，坦诚分享自己常落泪的缘由——不是出于悲喜，而是过往的岁月在体内翻涌。从一首老歌、一朵牡丹，到逝去的女儿与消逝的友人，所有无法言说的情感最终汇成泪水。他说，眼泪是沉默的语言，是生命尽头对浩瀚过往的无声回应。

I Know Why I Often Cry

我知我为何常落泪

It’s as if my past keeps bubbling up inside me.

仿佛我的过往不断在我心中翻涌。

By Roger Rosenblatt

作者：罗杰·罗森布拉特

罗杰·罗森布拉特（Roger Rosenblatt，1940— ），美国作家、记者、编辑、电视评论家、剧作家。他身为《时代周刊》（Time）的评论家，曾赢得诸多殊荣，包括乔治•波尔克奖（George Polk Award），以及海外新闻协会（Overseas Press Club）和美国律师协会（American Bar Association）颁发的奖项。他还是著名的艾美奖 （Emmy Award）的获得者。

罗森布拉特在纽约大学读本科时就开始收藏研究类书籍，后为普利策奖评奖委员会（Pulitzer Prize Committee）评论过数百种图书。他的最新作品为《变老的更多法则》。

某种情绪会突然袭来，就像最近一次，我独自坐在纽约协会图书馆一间雅致的房间里，等待一场我即将发言的活动开始。那是五月中旬一个令人窒息的热天，室外的暑热似乎加重了室内的寂静。毫无缘由地，我开始唱起音乐剧《旋转木马》中的一首歌，歌名叫《如果我爱过你》。

我不是说我轻柔地哼唱，也不是对口型或低声细语。我是说，我清晰地唱了出来，近乎放声高歌，仿佛我正置身舞台中央，身处戏剧之中：“如果我爱过你，/ 话语不会轻易说出 / 我会徘徊不前，/ 渴望告诉你，/ 却又害怕和羞怯，/ 任由我的良机从身边溜走。” 果不其然，我开始热泪盈眶，就像近来我时常发生的那样。

我在社会图书馆的歌唱持续了不到一分钟。我的活动即将开始，我离开房间，思考着接下来要说的内容。罗杰斯和汉默斯坦那首歌里所有试探性的美，都随着我的泪水一同消逝了。

但在那一刻，我活在歌词的世界里，那是一个充满挫败可能和遗憾的世界——并非我一个人的，而是所有人的，是我活了85年后所抵达的那个世界。而我，正在对那个世界诉说或歌唱，如果我爱过你，我会如何爱你。

我为何如此频繁地落泪？我想这与过去有关，与这些年来在我心中积累的、如此多的过往有关。我十岁时第一次看《旋转木马》，被比利·毕格罗的暴力死亡吓坏了。当我的孙女杰西卡出演学校的版本时，我又看了一次，我听到了《独白》，其中反复出现“我的小女孩”这句歌词，而那时距离我们的女儿艾米去世不久。然而如今，我流泪可能并非特地为那部剧，而是为那部剧与我相伴的所有岁月，为我所感受到的、那些既已消逝又被铭记的一切。

过去是个奇怪的东西，既存在于当下，又缺失不见。在约翰·多恩的《歌：去捉一颗流星》中，他在通往其无赖般哀叹（世上没有忠贞的女人）的路上，罗列了一连串不可能之事。“告诉我，所有逝去的岁月都在哪里？”他写道。

这就像我们常说的“时间都去哪儿了？”，意指一段时光流逝得太快，来不及充分享受。在这里，多恩是按字面意思提问的。时间去了哪里？我们无从知晓。

而现在又是如何突然就变成了过去。终生的朋友，昨天还在这里，今天却已离去。

一生中失去了那么多东西，我的，你的。留下了那么多有待表达的渴望。《如果我爱过你》的潜台词是，事实上，我确实爱你，但我无法说出口。我没有言辞，也没有勇气。在简·奥斯汀的《爱玛》中，坚忍的奈特利先生对爱管闲事的女主角说：“如果我不那么爱你，或许我能说得更多。” 这是我流泪的原因吗？因为在我走向生命尽头时，生命本身过于汹涌难当，让我无言以对，只能哭泣？

汹涌难当。这似乎是哭泣的根源。拜伦勋爵在诗中沉思失去挚爱，后又重得。“我该如何迎接你？/ 以沉默和眼泪。” 事实上，眼泪是一种沉默。伏尔泰称其为“悲伤的无声语言”。

它们是为一切我们无法言说之物而流，一滴泪代表一个词。泪水滑落我们的脸庞，闪烁，然后干涸、消失。或者我们将其拭去，仿佛为此羞愧，仿佛要摆脱它。但我们从未真正摆脱，就像我们从未摆脱内啡肽被派来治愈的那种痛苦一样。

在更年长的岁月里，无法言说之事可能发生得更频繁，因为一个人正在接近死亡这个终极的不可言说。我们无法认识死亡，因为当我们能报告它时，已为时太晚。我们知道自己无法知晓，直到所有的认知都消逝于过去，那个被记忆、被遗忘的过去。

无论你生命中很久以前发生了什么，无论你曾搭乘过何种旋转木马，它都会让你想起你自己，那个同样发生在很久以前的自己。所以你哭泣，是为所有逝去的一切，为那所有的、巍峨的过往，广阔而斑驳。这些日子，我的身后和心中有着如此多的过往，仿佛它满溢了出来。

在我那天登台时，我说老年的美好之一在于欣赏自己已拥有的，而非渴望任何新事物。这是真的。但你所拥有的一切也可能聚拢起来，在你最不经意时击中你。就像那次，我发现自己独自一人在纽约社会图书馆一间雅致的房间里，引吭高歌。