5月14日，帕特里克·拉罗谢尔（Patrick LaRochelle）距离登机还有20分钟。

这位46岁的美国内科兼儿科医生，在刚果（金）东北部城市布尼亚（Bunia）已工作多年。这一次，他带着妻子安娜（Anna）和三个孩子，准备回美国度夏。行李收拾好了，机票买好了，心情应该是轻松的。

拉罗谢尔夫妇和刚果当地医生

这个时候，手机震动了一下。

一条WhatsApp消息。内容简短却恐怖：埃博拉来了（Ebola was here）。

他任职的布尼亚福音医疗中心（Centre Medical Evangelique，CME Bunia Hospital）一直笼罩在一种不祥的氛围中。当地人已经在悄悄传言，说最近死的人太多，棺材销量异常，有人开始称这场怪病为"棺材病"。

拉罗谢尔此前接诊过几个患者——两名症状怪异的中年姐妹，一个发烧的小男孩——他们全都死了。

他当时没能想到是埃博拉，因为化验结果是阴性的。

这条消息让所有碎片突然拼在了一起。

"哦，那就说通了。"他后来对《华盛顿邮报》记者说。

截至25日，拉罗谢尔在布拉格仍未出现症状，但埃博拉病毒的潜伏期长达21天，他还没有走出危险。他描述自己的病房是一个PVC塑料结构，床头正上方有两个预置手套接口，以便医护人员随时提供护理——即便是帮助这样一个暂时"健康"的人，工作人员也必须全程穿着防护装备。

他每天大部分时间都在打电话。两次，和妻子孩子；也和同事彼得·斯塔福德（Peter Stafford）视频通话。

斯塔福德是另一位随Serge全球差传机构（Serge Global Inc.）赴刚果服务的美国外科医生，39岁。他在疫情确认前，曾给一名腹痛患者做了手术——那名患者后来被证实感染埃博拉。

斯塔福德随后出现发烧、发冷、肌肉酸痛、恶心、虚弱等症状，到被撤离时已经无法独立行走，被装进一个"大约棺材大小"的密封运输舱飞往柏林。他后来在声明中说："撤离前，我真的以为自己撑不过去了。现在，我谨慎地乐观。"

在采访进行到一半时，拉罗谢尔收到消息：他曾亲手带教的一位刚果医生——他只说了个名字"布莱斯医生"（Dr. Blaise），出于隐私保护没有透露全名——刚刚去世了，很可能死于埃博拉。

"你很多时候都感到无能为力，"他停顿了一下，然后说，"但看着我在那边的同事，你会看到一种惊人的混合：恐惧与勇气，绝望与美好，还有丑陋。"

这场疫情之所以迅速失控，有结构性的、历史性的原因。

今年四月，拉罗谢尔的妻子因呼吸系统疾病被送往肯尼亚接受治疗。

四月底，她康复后，一家人返回刚果（金）布尼亚。拉罗谢尔在他工作的医院里接诊了一对中年姐妹。布尼亚是刚果（金）东北部伊图里省的首府。当时，她们出现了一些奇怪的症状——腹泻、休克、低血糖或呼吸困难。但其中一人近期还被诊断出感染了艾滋病毒，拉罗谢尔并没有意识到这些症状是埃博拉病毒的典型表现。最终，她们两人都去世了。

疫情爆发初期，实验室化验全部显示阴性——因为当时使用的快速检测试剂只能识别更常见的"扎伊尔型"埃博拉病毒，而无法检测出本次疫情的病原体"本迪布焦型"（Bundibugyo）病毒。

拉罗谢尔的医院也做了同样的检测，结果也是阴性，他也因此错过了识别病例的机会。

他第二次接触病原体是在5月11日，当时他只戴着一只手套，给一个发烧的男孩抽血。 拉罗谢尔后来发现，这名男孩的出血点在下肠道，而医院并没有妥善隔离。这名男孩和拉罗谢尔之前治疗的两名女性一样，最终死亡。

这三名患者都来自蒙布瓦卢，该地目前被认为是疫情爆发的中心。虽然他所在的医院曾进行过病毒检测，但结果呈阴性，因为他们检测的 是错误的毒株，而不是目前正在流行的罕见病毒株邦迪布焦毒株。

本迪布焦病毒目前没有任何疫苗，也没有获批的特效治疗方案，只能依靠支持性护理。在此前两次暴发中，该病毒的致死率分别达到25%和50%。人们所熟知的埃博拉疫苗Ervebo，是专门针对扎伊尔型病毒研发的，基于动物研究，科学家认为该疫苗对本迪布焦病毒不具有保护作用。

现有的两种获批埃博拉疫苗均对本迪布焦病毒无效。这意味着，医护人员用一次性手套和隔离服作为唯一屏障，一旦防护出现哪怕一处疏漏，就可能付出生命代价。

截至5月25日，世卫组织总干事谭德塞宣布，本次疫情已有逾900例疑似病例和220例疑似死亡，防控速度已经落后于疫情扩散速度。WHO已将刚果（金）的国家级风险评估从"高"升级为"极高"，毗邻的乌干达已出现7例确诊，其他邻国也面临极高风险。

截至5月24日，疑似和确诊病例合计已超过1010例，死亡至少231人。专家普遍认为，真实感染数字很可能远超目前已报告的数量。

谭德塞定于5月26日亲赴刚果，与WHO负责卫生紧急事务的高级官员奇克维·伊赫克韦阿祖（Chikwe Ihekweazu）一同前往疫情中心。

布拉格的隔离舱里，拉罗谢尔说，如果有机会，他还想回去。他知道这场疫情可能是长期的。他在飞往布拉格的途中，试图在隔离噪声中看《曼达洛人》，没能看进去。

他现在一直在祈祷，祈祷防护装备能运进去，祈祷新的疫苗快点研发出来，祈祷病毒的传播能够停止。