上周末，一场暴风雪席卷半个美国，天地一片白茫茫，却无法抹去全美民众刚目睹的明尼阿波利斯所发生的一切。再多的积雪也挡不住那些画面：怒不可遏的抗议者与蒙面执法人员发生冲突，催泪瓦斯的烟雾在社区街巷弥漫——而这也是三周内，民众第二次看到美国公民遭联邦探员枪杀的视频。

同样是三周内第二次，川普政府对这起致命枪击事件的描述与全美许多人相信自己亲眼所见的情况相矛盾。联邦官员称两名遇难者均为意图伤害联邦探员的“本土恐怖分子”，而政府的批评者及众多民众表示，视频证据戳穿了这种说法。

明尼阿波利斯暴力动荡的画面在周末全程循环播放，盖过了极端天气和两场国家橄榄球联盟季后赛的风头。这些画面传递出一种无可辩驳的沉重后果，昭示着这是一个历史分水岭，也让人们开始反思这个国家的立国之本，以及它的未来方向。无论身处美国何处，人们都觉得明尼阿波利斯仿佛近在咫尺。

在罗得岛州，布朗大学的一名学生因暴雪被困校园，当他看到周六的视频画面时，忍不住落泪——移民执法人员向37岁的注册护士亚历克斯·普雷蒂喷射胡椒喷雾，将他按在明尼阿波利斯冰冷的地面上，最终开枪将其射杀。

23岁的学生杰克·迪普里米奥周日说，“我昨晚一夜没合眼，那个视频在我脑海里反复回放。”

明尼苏达州这个周末的局势突变，源于川普的一则竞选承诺。自一年前重返白宫以来，川普一直试图兑现誓言，将那些被他称作罪犯的无证移民驱逐出境。

美国移民与海关执法局的探员已在多个民主党控制的城市接连开展突击执法，始终遭到抗议者追堵抗议。批评者痛斥这些执法行动冷酷无情，往往违宪，还充斥着误拘、不当拘留的行为，甚至违背美国精神。

在明尼阿波利斯市，联邦特工枪杀亚历克斯·普雷蒂的现场变成了一处悼念地点。 David Guttenfelder/The New York Times

去年12月，移民与海关执法局将执法重心转向明尼阿波利斯-圣保罗地区，重点针对当地规模庞大的索马里移民社区。川普政府将明尼苏达州一起涉案金额达数十亿美元的联邦资金诈骗丑闻归咎于当地索马里裔移民，还曾将他们污蔑为“垃圾”，这番言论因种族偏见遭到广泛谴责。

随后在1月7日，一辆运动型多用途汽车在与执法人员对峙后驶离时，一名移民与海关执法局探员朝车辆连开三枪，导致37岁的司机勒妮·古德身亡。联邦官员坚称探员是出于自卫开枪，而州及地方官员则对这一说法提出质疑，这一致命瞬间被多个角度的镜头记录了下来。

整个1月，紧张局势持续升级，抗议活动愈演愈烈，多人被捕，一名委内瑞拉男子还遭移民执法人员开枪打伤。

然后，到了周六。

普雷蒂是退伍军人事务医院的护士，无任何犯罪记录。当时他正用手机拍摄抗议活动，在一名执法人员向一名女子喷射胡椒喷雾时，他走到两人之间试图阻止。随后他自己也被胡椒喷雾喷到，几名执法人员将他摔倒在地。在随后的混乱中，执法人员发现他身上携带有枪支——但他自始至终未掏出枪，且该枪支为合法持有。

执法人员随即开枪，这一残忍的画面被现场民众目睹、拍摄后，迅速传播开来。

在极端天气让美国大部分地区陷入停滞之际，许多人难以避免地看到了这段令人不安的视频，听到川普政府仓促给出的各种辩解——其中包括边境巡逻队高级官员格雷格·博维诺毫无实据的说法，他称普雷蒂意图“屠杀执法人员”——人们陷入了深深的沉思。

在印第安纳州的克朗波因特，上周六晚，十几名家人齐聚一堂，为杰里·韦伯庆祝97岁寿辰。但他们却目不转睛地盯着电视，关注着明尼苏达州传来的令人揪心的报道，其中就包括又一起枪击致死事件。

“这感觉就像同时活在两个世界里，一个是自己的世界，一个是另一个世界，”杰里的儿子、民权律师格里·韦伯说。“我们冒着暴风雪驱车赶到家里为父亲庆生，可转眼又盯着电视，看着美国走向分崩离析。”

在明尼阿波利斯的某些地区，周末生活照常进行。 Jamie Kelter Davis for The New York Times

在该市的其他区域，近期枪击事件和骚乱的痕迹触目惊心。 David Guttenfelder/The New York Times

韦伯从亚特兰大地区专程乘飞机赶来，与此同时，在乔治亚州约翰斯克里克市的北景高中，40岁的雷·布朗老师正在教授美国大学先修课程的历史课，他也在努力梳理明尼苏达州所发生的一切，思考该如何回答学生们提出的问题——关于政府这些行为的合宪性与正当性。

这位老师说，他的许多学生都来自移民家庭，他会给学生们留出空间，让他们去质疑某些联邦部门存在的意义。

“我不得不摆出一种非常圆滑的立场，”布朗说。“连我自己说出来都觉得反感，因为我认为，无论如何，剥夺他人的生命都是错误的。”

在全美诸多被冰雪覆盖的角落，人们既对明尼阿波利斯的抗议者表达敬佩，也下定决心要以他们为榜样采取行动。

在宾夕法尼亚州中南部，42岁的公关从业者布兰迪·凯斯勒上周六晚间来到哈里斯堡郊外公婆家中。她刚进门在客厅坐下，就针对时局对婆婆发出了一番辛辣的感慨。

“我当时带着讽刺的口气说：‘看来我得提前给自己写好讣告了，万一这边的抗议活动出什么事呢，’”凯斯勒回忆。“万一我去参加和平抗议——这是我完全有权做的事——却被人枪杀了呢。”

周日清晨，屋外起伏的地势被白雪覆盖，凯斯勒为当下发生的一切感到沮丧，甚至茫然，而这份情绪不仅因明尼苏达州的事件而起，还有国家的两极分化、不断发生的暴力冲突、一条条逝去的生命。

“我并不了解明尼阿波利斯事件的全部真相，”凯斯勒的声音哽咽了。“但我知道自己看到了什么。我实在无法理解，为什么有人看着同样的画面，却能说一切都没问题。”

威斯康星州沃基肖市的销售总监桑迪·利平斯基并未声称一切正常，但周日去教堂做完礼拜、办了几件杂事后，她表达了截然不同的观点。

她说自己支持川普政府拘留并驱逐无证移民的举措，并且对那些追着移民与海关执法局探员并时常嘲讽他们的抗议者毫无同情。

“他们带着枪，把汽车当作武器，那就得承担丧命的风险，”62岁的利平斯基说。“这纯属愚蠢。他们该呆在家里，要么上班、上学，别上街，让每个人各司其职。”

上周还发生了其他令人震惊的事件，包括川普政府执意取得格陵兰岛。但明尼苏达州的这场危机，似乎占据了全美民众的所有思绪。

在缅因州的沃特维尔，南希·史密斯坐在自家书店“史密斯书窖”的柜台后面，心里满是对明尼苏达州的担忧——而移民与海关执法局上周也在缅因州启动了类似的执法行动。“我不希望这样的事发生在这里，”55岁的史密斯说道。“我不希望这样的事发生在任何地方。”

在亚特兰大，30岁的律师杰米·克里斯蒂是所在社区青年共和党分部的负责人，她直到周日午休时才看到普雷蒂遭枪杀的视频。很快，她开始反复播放这段视频，时而正常速度，时而慢放，想弄明白究竟是什么情况，让执法人员非使用致命武力不可。

“这完全没有道理，”她说。

联邦特工在周六枪击事件后与抗议者发生冲突。 David Guttenfelder/The New York Times

周日晚上，示威者聚集在一家他们认为有移民官员下榻的酒店周围。 Jamie Kelter Davis for The New York Times

在艾奥瓦州的西得梅因，气温只有零下十来度，一家高档购物中心里，詹妮弗·斯蒂茨和丈夫唐·凯夫斯周日晚上在美食广场吃完饭后，试图就明尼苏达州的事件和国家现状达成共识。凯夫斯18岁的儿子卡斯滕坐在一旁，用平板玩着游戏。

62岁的凯夫斯是高中圣经课老师，54岁的斯蒂茨是会计师，两人在2024年都把票投给了川普。但在谈论明尼阿波利斯的两起枪击致死事件时，他们的观点出现了分歧。

凯夫斯称这些枪击事件“糟糕透顶”，但他仍认为，古德和普雷蒂是将自己置于危险的境地。

凯夫斯说，“我就是无法理解，为什么有人要干涉他人工作，尤其是执法人员的公务，别挡他们的路，他们有枪。”

他表示自己支持和平抗议，但又说：“别挡在好人去捉坏人的行动路线上。而我们的执法人员一直面临着这样的处境。”

54岁的斯蒂茨安静地听着，随后表达了不同意见。

她说，明尼阿波利斯的两起死亡事件都让她深感不安。普雷蒂“完全有权”持有枪支，而移民与海关执法局的探员本可以任由古德开车离开，再通过车牌追踪到她。她说，两名遇难者都有抗议的权利。

“这又不是中国或者共产主义国家，你知道的，在那里抗议会丧命，”斯蒂茨说。她又补充道，“我认为必须有所改变。”

购物中心即将关门。夫妇俩收拾好剩余食物，带着凯夫斯的儿子，走进了夜色中刺骨的严寒里。