华盛顿特区—2024年6月12日，当时乔·拜登仍是美国总统，正寻求连任并有望开启第二个任期，美国陆军提交了一份许可证申请，希望于次年在国家广场（National Mall）庆祝其成立250周年。

彼时的计划是：此次活动将有多达300名士兵和文职人员参加，届时将有美国陆军乐队演奏，并鸣放四门礼炮。现场将摆放约120把椅子。总而言之，这将是一次相当低调的活动，与夏季国庆节前几周在国家草坪上举行的其他更为盛大的展示相比，显得波澜不惊。

从“低调庆典”到“盛大阅兵”：川普的执念

届时，将有二十多辆坦克驶过这座城市，50架直升机将从上空盘旋。数千名士兵将参加游行，其中许多人身着过去战争时期的服装，届时还将有几场音乐表演。

总而言之，这将是川普第二任期以来最盛大的活动，是联邦政府和军方官员为庆祝国家和军队而制定的雄心勃勃、宏伟愿景的盛大体现。

这次大规模的军事阅兵是多种利益融合的结果：总统长期以来一直推动举行他在其他国家所见过的那种盛大庆典，而军方如今也愿意炫耀其威力。

对于一位热爱人群、热衷于大型重型设备展示、就职典礼曾因天气寒冷而被推迟到室内的总统来说，一切都已准备就绪，只等着6月14日——川普79岁生日——的就职典礼。五角大楼如今已被效忠派控制，先前设立的制衡机制已不复存在。

2019年7月4日，海军蓝天使飞行表演队飞越林肯纪念堂前举行的“向美国致敬”活动。（图片来源：贾宾·博茨福德/华盛顿邮报）

现在举行游行还有一个更显而易见的原因：陆军成立250周年。

一位熟悉阅兵筹划工作的美国官员表示：“陆军正在推开一扇未锁的门。”由于讨论内部审议事宜，这位官员要求匿名。

这项长达一年的努力以及过去几个月不断增长的雄心，将在下周末达到高潮，但仍存在一些不确定因素：有多少观众会到场；民主党计划在全国范围内开展的“反对国王”（Against the King）抗议活动是否会削弱人们对主要活动的热情；以及它是否会达到总统的期望。

2018年7月14日，唐纳德·川普总统在巴黎观看一年一度的巴士底日阅兵式。（乔尔·萨盖特/法新社/盖蒂图片社）

川普的“阅兵梦”：缘起法国阅兵式

八年前，川普在其第一任期内访问法国，与法国总统埃马纽埃尔·马克龙一同观看了法国7月14日的国庆日庆祝活动。当时，法国军队沿着香榭丽舍大街（Champs-Élysées）列队行进，军用坦克、装甲车和战斗机在凯旋门上空飞过，喷洒出蓝、白、红三色烟雾，将天空染成蓝色，场面恢宏。

他随后告诉助手，他希望美国也能有类似的盛大场面。

“这是我见过最盛大的阅兵式之一，”川普两个月后在联合国会见马克龙时告诉记者，“整整两个小时，展现了军事实力，我认为这对法国和法国精神都意义非凡。”

然后他夸耀道：“我们一定要努力超越它。”

2018年，他公开和私下关于军事阅兵的设想，如今更像是总统的指令。五角大楼官员开始思考如何才能实现这一目标。

甚至在就任之前，他就想找到展示美国军事实力的方法。

“我们将在军队建设过程中向人民展示，”川普在2017年1月首次就职典礼前接受《华盛顿邮报》采访时表示，“我们的军队可能会沿着宾夕法尼亚大道（Pennsylvania Avenue）列队行进。我们的军队可能会飞越纽约市和华盛顿特区进行阅兵。我的意思是，我们将展示我们的军队。”

但长期以来，这一想法被认为成本过高，对一个全球超级大国来说毫无必要。它也违背了美国避免公开展示军事实力的传统，这种做法在威权政权中更为常见，例如前苏联的红场庆典，以及朝鲜领导人金正恩炫耀其国家导弹的倾向。

尽管如此，历史上仍有先例：哈里·S·杜鲁门总统1949年的就职游行展示了军事装备，约翰·F·肯尼迪总统1961年的就职游行也是如此。乔治·H·W·布什总统于1991年主持了庆祝第一次海湾战争胜利的游行，H·诺曼·施瓦茨科普夫将军率领8800名参加过“沙漠风暴行动”的老兵沿着宪法大道行进。

但川普在其第一任期内从未得到过这样的阅兵式。五角大楼官员当时希望远离政治。据前国防部长吉姆·马蒂斯的助手、退役海军飞行员盖伊·斯诺德格拉斯2019年出版的《坚守阵地》（Holding the Line）一书所述，马蒂斯曾表示，这将“让人想起苏联式的威权主义炫耀”，但他表示将对此进行调查。

斯诺德格拉斯在他的书中回忆道，私下里，马蒂斯的反对态度更加直率：“我宁愿吞酸。”

马蒂斯此前曾对斯诺德格拉斯辜负他的信任表示失望，他拒绝置评。2018年12月马蒂斯辞职后，川普在华盛顿举行了盛大的“向美国致敬”（Salute to America）活动，并安排了军事飞行表演——但仍然没有举行阅兵式。

2018 年，马里兰州萨维奇的戴维·恩布雷在乔治·华盛顿的弗农山庄观看烟花，人们聚集在一起庆祝美国独立日。（马特·麦克莱恩/华盛顿邮报）

军方借势推波助澜：一场“顺水推舟”的盛典

美国陆军通常会在美国陆军国家博物馆（National Museum of the United States Army）举办庆典来庆祝其成立周年。该博物馆位于波托马克河对岸的贝尔沃堡（Fort Belvoir），靠近乔治·华盛顿的弗农山庄。活动通常包括装备展示、空中降落伞演示和陆军乐队表演。

然而，随着2025年250周年纪念日的到来，陆军官员知道他们想要一些更有活力的东西。

“我们的想法是：让我们把这个节日搬到国家广场，这样公众就更容易参与，”华盛顿美国陆军军区现场活动项目经理保罗·哈德维格说。

陆军高级军官兰迪·乔治将军的发言人兼顾问大卫·巴特勒上校说，乔治将军和他的团队开始讨论如何组织这次活动。

星期三，陆军金骑士团在北卡罗来纳州劳林堡-马克斯顿机场上空展示旗帜，该团正在进行训练，为华盛顿特区的周年庆典做准备（乔纳森·德雷克/路透社）

巴特勒表示，去年提交的初始许可证是为了“确保活动顺利进行”，这反映了最初设想的规模较小的活动。他们估计最多有300人参加，包括士兵和文职人员。他们需要10个移动厕所、一个舞台和两个巨型电子显示屏。

“如果它长大了，它就长大了，”哈德维格说，“但我们不知道它会长大。”

然而，当川普赢得大选时，他们感觉到变革即将来临。

白宫官员表示，川普一直希望为美国建国250周年举行盛大的庆祝活动，而这次游行是明年一系列更广泛活动的开端。

就职一周后，他签署了一项行政命令，成立第250特遣部队（Task Force 250）开始规划。

到2月份中旬，陆军参谋长乔治和他的团队前往白宫，向川普政府官员提出了更大的建议：陆军官员建议，现在是时候举办某种“国家级”活动来庆祝生日。

陆军官员最初并不确定川普和白宫高级顾问是否会接受这个想法。

当提案受到热烈欢迎时，头脑风暴开始了，大家提出了游行、烟火表演、陆军金骑士跳伞队（Army Golden Knights parachute team）表演以及其他一些演示活动的建议。白宫几乎批准了所有想法，川普也提出了一些自己的想法。

“总统要求提供飞机和其他军事装备，以充分展现我们美国军队的威力，”一位不愿透露姓名的白宫官员透露了该计划的细节。这位官员表示，自川普11月获胜以来，就一直计划举行阅兵式来纪念美国陆军成立周年。

“生日不重要”：成本与争议

巴特勒说，乔治将军毕业于纽约西点军校，曾被派往伊拉克和阿富汗服役，他非常热情地承担了这个项目。

巴特勒表示：“我们将其视为任何其他行动，无论是战斗还是其他行动。”他表示，必须考虑确保此次活动有适当的安全预防措施和后勤支持。

两名陆军官员在单独采访中表示，由于问题的敏感性，他们不愿透露姓名，陆军知道一些批评者将此次阅兵与川普的生日联系起来，并对此感到失望。

一位官员表示，在白宫规划的早期，一位陆军官员就指出，阅兵式将在川普生日当天举行。但这位陆军官员表示，那次会议结束后，军方官员的印象是，川普实际上并不想让自己的生日被凸显出来。

陆军官员表示，没有计划在游行期间为川普唱“生日快乐歌”或正式庆祝他的生日。

“从来没有人提起过，这也不是计划的一部分，”负责监督陆军第250届建军节阅兵和其他庆祝活动的军官克里斯·维塔尔上校说。

川普上个月在NBC的《会见媒体》（Meet the Press）节目中表示，这次活动“并非为了庆祝我的生日”，而是要举行一场“盛大而美丽的阅兵式”来庆祝军队的胜利。他表示，这样做的成本“与它的价值相比微不足道”。

“我们拥有世界上最强大的导弹，”川普说道，“我们拥有世界上最强大的潜艇。我们拥有世界上最强大的陆军坦克。我们拥有世界上最强大的武器。我们要为此庆祝。”

陆军建议举行全国性活动庆祝其成立250周年之际，总统和国防部长皮特·赫格塞斯在政府初期解雇了包括参谋长联席会议主席以及海军和海岸警卫队高级军官在内的多位高级军官。其他可能被解雇的军事领导人的非正式名单在国会山广泛流传，但川普究竟会针对哪些人却鲜有定论。

乔治将军的发言人巴特勒否认了陆军举行阅兵与此事有关的任何说法。

巴特勒说：“我们有记录：没有人会通过举办全国性活动来保住自己的工作。”

6月14日，德克萨斯州卡瓦佐斯堡的一名陆军士兵指挥一辆坦克装上火车，该火车将开往华盛顿参加美国建军250周年阅兵式。美国陆军计划从德克萨斯州派出150辆军车。（布兰登·贝尔/盖蒂图片社）

“终极愿景”：阅兵式细节与城市应对

近几个月来，庆祝活动的规模不断壮大。

目前预计将包括28辆艾布拉姆斯坦克（Abrams tanks）、28辆斯崔克战车（Stryker vehicles）、28辆布雷德利战车（Bradley Fighting Vehicles）、一系列其他车辆以及来自全国各地的6700名士兵。陆军官员表示，预计成本约为4500万美元——在陆军削减其他项目以资助川普新优先事项之际，这成了一个敏感的导火索。陆军誓言将承担城市街道任何损坏的费用，当地官员尤其担心街道会被坦克碾压。

里根国家机场（Reagan National Airport）将暂停航班起降长达数小时，波托马克河水道也将关闭。游行将在宪法大道（Constitution Avenue）15街和23街之间举行。

周五，活动筹备工作正在紧锣密鼓地进行中。工作人员沿着西北宪法大道，在白宫南侧一个看似平台的地方忙碌。椭圆形公园（位于白宫南侧，由联邦政府控制）附近正在搭建一个舞台。

目前还不清楚组织者计划如何为此次活动吸引大量人群。

陆军发言人辛西娅·史密斯表示，他们正在利用其网站、社交媒体、媒体报道以及与运动队的合作来提高人们的认识。

“我们专注于华盛顿特区周边四小时半径范围内的市场，这才是我们真正的营销重点，”史密斯说道，并补充说，全国各地参与活动的陆军部队正在各自的社区进行宣传。她表示，陆军还“与第三方有影响力人士合作”，但由于电脑系统瘫痪，她无法提供具体名单。

华盛顿地铁上也出现了招聘广告，上面写着：“探索250多个陆军职业。6月14日，我们将在国家广场与我们见面。”

建筑工人在白宫附近搭建舞台，为即将在华盛顿举行的美国陆军成立250周年阅兵式做准备。（肯特·西村/路透社）

华盛顿特区主要旅游机构Destination DC发布了一份关于250周年庆典的在线常见问题解答指南。在地铁站关闭、日程安排和票务信息等指南中，隐藏着一个关键问题：“这是一场政治活动吗？”

答案是：“不。庆祝活动的重点是陆军250年来为国效力，而非政治。这一天是为了纪念过去和现在的士兵，并强调陆军在美国历史上的作用。”

白宫副新闻秘书安娜·凯利表示：“川普总统期待着庆祝美国陆军建军250周年，这是为期一年的美国建军250周年庆典的一部分。这次阅兵将向所有勇敢为国效力的军人致敬，包括那些为捍卫我们的自由而做出最大牺牲的军人。”

尽管官员们对川普的生日轻描淡写，但总统预计仍将成为关注的焦点。金骑士团计划跳伞登陆椭圆形体育场，并向总统赠送美国国旗。川普还将亲自招募和重新招募250名新兵和士兵。

联邦工作人员被告知要远程办公，以便士兵们可以在市中心的办公室睡觉。航班将延误，街道将封锁。某些角落或许弥漫着沮丧的情绪，但坦克很快就会上路。

马特·维瑟是《华盛顿邮报》白宫分社社长。他曾报道过四届政府、国会、国务院以及总统竞选活动。他于2018年10月加入《华盛顿邮报》，此前曾担任《波士顿环球报》华盛顿分社副社长。

奥利维亚·乔治是《华盛顿邮报》本地版的突发新闻记者。她于2024年从《坦帕湾时报》加入《华盛顿邮报》。

丹·拉莫特于2014年加入《华盛顿邮报》，负责报道美国军事新闻。自2008年以来，他一直撰写有关美国武装部队的文章，足迹遍布世界各地，深入五个军种，并报道过阿富汗战争。