德国拉姆施泰因美国空军基地.Airman 1st Class Kenny Holston, U.S. Air Force, Public domain, via Wikimedia Commons

2022年9月初，乌克兰国防部长列兹尼科夫，从基辅市中心前往位于德国拉姆施泰因·米森巴赫的美国空军基地，当时北约官员正在那里讨论对乌克兰的军事支持。

旅行距离约为1200英里，大约相当于从纽约到明尼阿波利斯的路程，持续了一天的时间。由于没有航班，列兹尼科夫不得不乘车前往边境，其余路程则乘飞机。

列兹尼科夫说：“我学会了不要把期望值提得太高，尤其是在战时。”

去年11月，乌克兰总统泽连斯基任命列兹尼科夫为国防部长，此时距离俄罗斯入侵仅三个月。

列兹尼科夫是一名律师，长期在基辅政界工作，是苏联时期空军的老兵，也是一名狂热的跳伞运动员。他现在担任首席谈判代表，以确保他的国家继续战斗所需的西方武器。

他说：“我从我的将军们那里拿到战斗需求，然后向我们的合作伙伴解释为何需要它。”

在列兹尼科夫前往拉姆施泰因的时候，战争正处于他所说的第三阶段。他说：“第一阶段只是在那些他们设法突破的地方阻挡敌人。”

这是为基辅和乌克兰作为一个主权国家的生存而战，俄罗斯实际上已经输了。

第二是稳定战线，在战场上实现类似于势均力敌的局面。俄罗斯占领了乌克兰南部和东部的一些重要城市，在重武器方面保持着相当大的优势，远程导弹可以在整个战场和其他地方制造恐怖和死亡，为其部队的推进扫清道路。但乌克兰从美国和其他北约国家获得了足够的火炮系统和弹药，以进行充分反击。

列兹尼科夫说：“这使乌克兰的军事和政治领导层能开始认真思考第三阶段的问题。也就是说，发起进攻。”

普京实际上接受了战争第二阶段僵局，他打赌，随着一场持久战日益扰乱全球能源和粮食供应，乌克兰公众将对战争感到厌倦，西方的承诺力度也将减弱。

质疑美国和北约支持的持久性是有一定依据的，这点似乎与乌克兰击退俄罗斯军队的能力成正比。

一位参与乌克兰政策的拜登政府官员告诉我：“我们看到美国的武器供应有助于战场上的真正成功，这反过来又鼓励人们提供更多武器。但可以想象事情也会发生反转，如果在战场失利，那么人们也可能失去兴趣提供武器。”

春去夏来，列兹尼科夫感觉到一些西方国家的政府越来越疲惫。他说这种态度是，“好吧，我们帮助乌克兰抵抗，让他们不被摧毁。”

列兹尼科夫和其他官员希望向他们在西方的伙伴证明，乌克兰军队可以收回大片被俄罗斯占领的领土。列兹尼科夫说：“反攻将表明，参与帮助受害者是一回事，意识到你可以惩罚侵略者是另一回事。”

7月，来自乌克兰、美国和英国的军事官员聚集在欧洲的一个基地，策划可能的方案。

乌克兰人的想法是在南部战线开展一场大规模的战役，不仅要解放被占领的赫尔松市，还要解放附近的米科拉夫和扎波罗热地区的数百平方英里。

军事参谋人员在三个房间开会，按国家划分，专家们在那里进行同样的桌面演习。他们经常一天工作20个小时，美国和英国的军事官员帮助磨练乌克兰人的战略。

国防部的一位高级官员说：“当涉及到绘制物流图和计算弹药速率等问题时，我们有更复杂的算法和方法。我们的想法不是告诉他们该怎么做，而是给他们提供不同的运作方式，来测试他们的计划。”

最初的桌面推演表明，统一推进整个南线将使乌克兰在装备和人力上，付出高昂的代价，看起来很不明智。

国防部官员说：“他们多次进行这一版本的攻势，但就是无法让这一模式发挥作用。”

在南部，乌克兰一直在用美国提供的精确火箭系统打击俄罗斯阵地。作为回应，俄罗斯的将军们从东北部的哈尔科夫地区调出相当数量的部队，以支援赫尔松。

聚集在一起的乌克兰策划者们确定了一个可以利用这一点的计划：双线攻势。

不久之后，列兹尼科夫被告知了这些想法。他说：“这不是我第一次被我军想出意想不到的解决方案的能力所震撼，我明白这取决于我是否能给他们提供必要的武器。”

8月下旬，乌克兰地面部队开始向赫尔松推进。这是一次缓慢而艰难的行动，双方都损失惨重。

一周后，乌克兰部队冲向哈尔科夫地区的俄罗斯防线，俄罗斯军事领导人措手不及。由于如此多的部队调到了南方，东北部的一些领土，只有装备不足的俄罗斯部队和缺乏战斗经验的防暴警察。他们中的许多人干脆放弃了阵地跑掉了，留下了成箱的弹药，甚至还有几辆坦克。

乌克兰军队飞快地穿过一个又一个城镇。他们往往乘坐西方提供的战车，如悍马车和澳大利亚“大毒蛇”装甲人员运输车。

当列兹尼科夫第一次收到有关哈尔科夫附近突破的短信时，他还在前往拉姆施泰因空军基地的途中。乌克兰武装部队已经夺回了这个地区的一个重要门户城市巴拉克利亚。

列兹尼科夫在脑海中描绘着地图，计算着接下来可能被解放的城镇。

他与一个小型代表团同行，其中包括总参谋部和军事情报局的高级官员，他们也在接收来自前线的最新信息。他们开始比较笔记：乌克兰部队向东移动，向重要的物流中心库比扬斯克移动，然后向北和向南扩展，重新夺回关键的公路和铁路枢纽。

9月8日，当列兹尼科夫到达德国时，伞兵们已经到达奥斯基尔河。在几个小时前，这还是俄罗斯前线，现在已经在乌军控制线内30英里。在几天内，乌克兰军队夺回了七百多平方英里的领土。

第二天早上，列兹尼科夫会见了美国国防部长奥斯汀和参谋长联席会议主席马克·米利。他们已经听取了关于反攻简报，并与列兹尼科夫一起在地图上跟踪军队的进展。

列兹尼科夫注意到，两人都保持着镇定，但显然很兴奋。他说：“他们喜形于色，知道正在发生什么，以及这意味着什么。”

下午，列兹尼科夫向由30位北约国防部长组成的小组发表讲话。他说：“乌克兰反击的成功要归功于你们。”

他后来告诉我，当然，“美国，最重要的是美国。”

列兹尼科夫(中）在会议中。U.S. Secretary of Defense, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons

在今年的入侵之前，基辅官员经常感到，华盛顿的政治机构似乎把他们的国家视为地缘政治游戏中的一个小角色。

泽连斯基的高级顾问波多利亚克说：“乌克兰不被认为自己能做决定，而只是作为处理与俄罗斯关系的众多因素之一。”

2014年，普京曾命令没有徽章的俄罗斯军队，即所谓的小绿人，前往克里米亚，一个位于黑海的乌克兰半岛。并在乌克兰东部的顿巴斯引发了一场分离主义冲突。

当时，乌克兰基本上保留了一支苏式的军队，有人浮于事的官僚机构和冷战时期的装备。

泽连斯基的前任波罗申科总统呼吁奥巴马提供更多更好的武器。据美国国防部高级官员称，奥巴马的担忧是，“如果我们升级事态，俄罗斯人就会反过来升级，冲突就会螺旋式上升。”

时任副总统的拜登更倾向于提供武器。这位国防部官员说：“他的立场是，如果普京不得不向俄罗斯母亲解释为什么要运棺材回国（士兵战死），这可能会影响他的考虑。”

乌克兰官员对一种武器的要求特别坚决：肩扛式标枪反坦克导弹，这个名字来自于其飞行路线与长矛的相似性，导弹在空中划出近500英尺的弧线，然后回落，从上方打击坦克或装甲车，那里是最脆弱的地方。

奥巴马白宫的国家安全副顾问本·罗兹说：“标枪导弹是乌克兰人知道他们真正需要的东西。这也是一种纯粹的防御性武器，他们希望这可以使我们的供应相对容易一些。”

奥巴马完全拒绝提供任何致命武器。相反，政府将其工作重点放在了训练乌克兰部队上。

在乌克兰西部离波兰边境15英里的亚沃洛夫附近的一个基地，来自美国和其他北约国家的教官教授小部队战术的原则，并训练乌克兰特种部队的一个新分支。

然而，当时担任美国驻基辅大使馆国防武官的卡罗尔·诺思鲁普说，乌克兰人“对我们的东西比我们的建议更感兴趣。他们会说，'我们想要东西'。而我们会回答，'我们想训练你们'”.

川普上任时承诺改善与俄罗斯的关系，这让基辅的官员感到震惊。但他的政府批准了出售标枪导弹。第一批货物大约200枚导弹和37个发射器，于2018年春天抵达乌克兰。

第二年，一位匿名举报人透露，在与泽连斯基的正式电话中，川普曾暗示未来的标枪导弹销售可能与一个“帮忙”有关。

川普总统希望泽连斯基去调查一个模糊的阴谋论，暗示是乌克兰政府而不是俄罗斯干预了2016年的总统选举。并下令调查涉及拜登的儿子亨特在乌克兰能源公司布利斯玛董事会工作的案件。

这次事件导致了川普的第一次弹劾审判，还曝光了美国对乌克兰的军事援助。国会在两党的支持下，公布了确保了价值两亿五千万美元的一揽子计划。

泽连斯基认为拜登的当选，是重新启动与美国关系的机会。2021年春天，俄罗斯开始在乌克兰边境集结军队和装备。那年9月，拜登在白宫与泽连斯基会面时，宣布增加六千万美元的安全援助，包括更多标枪导弹。

标枪导弹。Spc. Derek Mustard, Public domain, via Wikimedia Commons

两位总统表现出相互关心和友好的气氛，但泽连斯基在离开华盛顿时没有就两个关键问题拿到美国的承诺，这两个问题他都曾向拜登提出过：为乌克兰加入北约开辟道路，以及防止北溪2号管道的启动，这条管道将使俄罗斯能够绕过乌克兰，向德国和欧洲其他国家供应天然气。

那年秋天，情报数据显示，俄罗斯在乌克兰边境部署了十多万军队。一位熟悉白宫关于乌克兰问题讨论的人士说：“在那个时候，我们还不确定普京是否已经做出了入侵的最终决定，但毫无疑问的是，他正在给自己提供这样做的条件。”

11月，拜登派遣中情局局长威廉·伯恩斯前往莫斯科进行秘密访问。伯恩斯此前曾担任美国驻俄罗斯大使，并经常与普京本人打交道。在两天的时间里，伯恩斯会见了普京的核心顾问圈，包括俄罗斯联邦安全局局长亚历山大·博尔特尼科夫，和克里姆林宫安全委员会主席尼古拉·帕特鲁舍夫。

他还与普京进行了长达一小时的电话交谈，普京担心新冠肺炎病毒，越来越孤立，正躲在索契的总统官邸里。

伯恩斯认为，普京听起来很冷静，很淡定，好像他几乎已经下定决心。

回到华盛顿后，伯恩斯向拜登转达了他的发现。据伯恩斯说，他给出的信息是：“普京认为泽连斯基是一个软弱的领导人，乌克兰人将屈服，他的军队可以以最小的代价取得决定性的胜利。”

1月，伯恩斯前往基辅警告泽连斯基。

当时，东正教的圣诞节刚刚过去，乌克兰首都还笼罩在节日气氛中，街道上的装饰品鳞次栉比。泽连斯基理解伯恩斯所提供的情报含义，但他仍然认为有可能避免大规模入侵。

首先，他不愿意做任何可能引发乌克兰内部政治和经济危机的事情。他还担心，调动军队可能会无意中为普京提供一个合理的理由。

伯恩斯对这一困境表示同情，但他强调，迫在眉睫的危险不是假设的。伯恩斯特别告诉泽连斯基，俄罗斯军队计划夺取离首都20英里的霍斯托梅尔机场，并将其作为部队和装备的中转站。

在白宫，由国务院、国防部、参谋长联席会议和情报机构的专家组成的“老虎小组”进行了演习，以预测俄罗斯攻击的形式。

自从二十年前普京上台后，克里姆林宫领导层曾宣传过大规模的武装力量现代化工作。中情局和其他西方情报机构认为，俄罗斯的军队将碾压乌克兰。

当时的情报评估是，普京预计俄罗斯军队将在72小时内夺取基辅。国防部官员说：“我们认为可能会比俄罗斯人预计的多花几天时间，但不会长很多。”

对外，泽连斯基表现得好像战争并不是不可避免的。他在1月底时说，“船长们不应该弃船逃生。我不认为我们是一艘泰坦尼克号。”

但他确实在认真对待俄罗斯入侵的前景。泽连斯基的国家安全顾问奥列克西·达尼洛夫说：“你向公众阐述的内容，和你实际在做的事情之间是有区别的。我们不能允许社会出现恐慌。”

在幕后，泽连斯基和其他乌克兰高级官员正在要求美国提供大量的武器。一位政府官员说：“在每个阶段，他们只是说给尽其所有提供给我们，根据我们所面临的实际情况，来调整提供的东西。”

1月下旬，拜登政府宣布正在发送一个价值两亿美元的军事援助包，其中包括300多支标枪导弹，并首次包括“毒刺”，即便携式防空系统，它在阿富汗圣战者组织击败苏联军队中发挥了关键作用。

国防部官员说：“你不可能用便携式防空系统占领一个国家，但你可以保卫一个机场不受空袭的影响。”

美国空军运输机载着成箱的武器，开始每周数次降落在基辅。拜登政府还解密了其情报评估摘要，公开警告说俄罗斯对乌克兰的全面入侵迫在眉睫。

许多美国官员认为，泽连斯基还没有准备好接受这一威胁的紧迫性。在与拜登的多次谈话中，泽连斯基提出，战争的言论对乌克兰的股市和投资环境产生的负面影响。

熟悉白宫乌克兰政策的人士说：“可以说，这些问题在这么晚的时候仍然是一个优先项目，这让人觉得不可思议。”

六个月前，塔利班在美国撤军后的几天内夺取了阿富汗的政权。拜登政府曾打赌，美国支持的阿富汗军队可以在几个月的时间里与塔利班打成僵局。

当谈到俄罗斯在乌克兰的威胁时，美国国防和安全官员在警觉性方面犯了错误。国防部高级官员说：“我认为在某些方面，我们把阿富汗的经验移植到了乌克兰人身上。”

泽连斯基的顾问波多利亚克认为，来自华盛顿和其他地方的警告并不全面。他们会说。“俄罗斯人将进攻！OK，那么，下一步是什么？你和我们在一起战斗吗？感觉没有答案。”

另一个不安的潜在来源是，美国官员对乌克兰保卫国家的计划知之甚少，甚至不知道是否存在这样一个计划。

每周，参谋长联席会议主席米利将军与他在基辅的同行、乌克兰武装部队总司令瓦列里·扎卢日尼交谈数次。米利向扎卢日尼逼问有关乌克兰如何保卫自己的信息，包括要求提供详细的武器库存清单。米利还提出了自己的战略设想：强调分散的机动部队、全国各地的多道防线，以及常规部队和游击队的混合作战。

一位美国军事官员说：“我们的信息不是，'你们即将被碾压，所以你们应该求和'。相反，我们的信息是，你们即将被碾压，所以你们必须大力加强防御。”

乌克兰军队在基辅，挫败了俄军第一轮攻击。President.gov.ua, CC BY 4.0 , via Wikimedia Commons

扎卢日尼似乎对提供任何细节都犹豫不决。他不仅保护自己的计划，还拒绝分享武器库的位置，他不断地移动和伪装，以防止它们被俄罗斯军队摧毁或捕获。

一些美国官员担心，扎卢日尼和泽连斯基一样，并不完全相信美国的情报。这位军事官员说：“另一些人相信他相信，并且手上有战争计划，但想对总统泽连斯基保密。”

鉴于泽连斯基不愿意将国家置于战争状态，有人猜测扎卢日尼可能是为了避免被要求缩减准备工作的可能性。

美国军方官员说，如果是这样的话，扎卢日尼可能不想与米利分享这些信息，因为他担心米利会向白宫通报情况，而白宫又会向泽连斯基说些什么。

最后，在2月份，扎卢日尼同意分享他的防御乌克兰的计划。美国驻基辅大使馆的一名国防专员，一名空军上校，被召集到总参谋部的一次会议上，并看到了一页乌克兰阵地和防御计划的草图。

她没有得到一份副本，而且只被允许做手写笔记。即使规定了这些条件，扎卢日尼也不太愿意。他的下属向随员展示了一个假的计划版本，掩盖了防御性运动的全部范围。

最终，扎卢日尼的战略是不惜一切代价防止俄军占领基辅，而在其他地区，让俄军的后勤和供应线往前推进。

这个想法是在短期内牺牲掉一些领土，以便在俄罗斯部队战线拉的太长时，将其部分消灭。

一位乌克兰高级军事官员说：“我们当时不相信任何人，我们的计划是唯一的成功机会，根本不想让任何人知道。”

在战争的早期，拜登告诉白宫和国防部的国家安全官员，美国在乌克兰有三大政策利益。拜登政府的一位高级官员回忆说：“第一，我们不会允许将我们卷进与俄罗斯的战争中。第二，需要确保我们能够履行我们对北约的第五条承诺。(在入侵之前，拜登政府已经向东欧和波罗的海地区的北约成员国增派了数千名士兵，以表明美国军队准备保卫它们。）第三，我们将尽我们所能帮助乌克兰在战场上取得成功。”

这位官员继续说，“总统很清楚，我们不希望看到乌克兰被打败。”

在基辅政府区的一个地堡里，泽连斯基每天两次领导与乌克兰官员的电话会议，分别在早上十点和晚上十点，讨论武器供应问题。

美国与英国、捷克共和国、波兰和波罗的海国家一起，正在运送反坦克武器、肩扛式导弹和小型武器。但对于突然陷入生存斗争的乌克兰人来说，这些货物似乎微不足道。他们想要更强大的武器，包括战斗机、坦克、防空系统以及远程火炮和火箭。

乌克兰国安秘书丹尼洛夫说：“交货量不是很大，不像我们希望看到的那样，没有人相信我们能坚持下去。”

泽连斯基留在基辅，显示了巨大的勇气。据列兹尼科夫说，乌克兰的安全部门正在追踪三个车臣杀手小组，他们被派去暗杀乌克兰总统和其他高级政治家。

泽连斯基也被证明是一个善于领导的人，他反射出一种反抗的气息，以促进国内的凝聚力和国际的支持。入侵两天后，美联社报道说，泽连斯基拒绝了美国将他从基辅撤离的提议，他说：“我需要弹药，而不是搭车。”

一位美国高级官员说：“据我所知，此事从未发生过。”

这位官员还说：“但要向泽连斯基和他周围的人致敬，这很不容易。”

乌克兰部队设法阻止了俄罗斯军队运输机在霍斯托姆机场降落。在基辅周围的农村，俄罗斯的装甲车队被滞留在他们的补给线之外，成为伏击和无人机很容易袭击的目标。

华盛顿对乌克兰武装力量的担忧现在看来是错的。这位美国军事官员说：“显然，事实证明他们有一个计划。否则，你不可能像这样痛击俄罗斯人，并在没有计划的情况下熟练地执行移动防御的深度。”

乌克兰人受益于美国没有考虑到的另一个因素：俄罗斯人的傲慢和无组织。

普京与一小群值得信赖的顾问一起计划了这次入侵，他们决定采取闪电式突袭，推翻泽连斯基及其内阁。

乌克兰人在他们缴获的俄罗斯军车中发现了阅兵时装的制服，这表明入侵部队以为在几天内他们就会在基辅市中心的街道上胜利前进。相反，俄军发现自己深陷乌克兰领土，无法获得食物和水等基本必需品。

正如国防部官员所说，“我们假定他们什么都准备好了，但事实证明他们没有。”

因为武器供应，米利和扎卢日尼之间还出现了一阵紧张关系。乌克兰想要更多的米格29飞机，这是一种苏联设计的飞机，乌克兰飞行员从八十年代起就一直在驾驶。

当时，基辅与波兰达成了一项临时协议，波兰将提供二十多架米格喷气式飞机，而美国将向波兰提供美制F-16战斗机作为替代。

乌克兰军队的米格29战机。Mike Freer - Touchdown-aviation (GFDL via Wikimedia Commons

拜登政府担心，将飞机从北约领土飞入乌克兰有争议的天空，会被视为战争明显的升级。美国官员也对这些飞机对乌克兰的作用持怀疑态度。米格29主要是一种空对空战斗拦截机，而不是一种可能为步兵提供空中支援或攻击坦克纵队的对地攻击机。而且，俄罗斯更先进的战斗机，苏霍伊35，可以轻松战胜它。

扎卢日尼告诉米利，乌克兰几乎没有战斗机了。而米利坚持认为，乌克兰仍有很多。两人有一个多星期没有说话。这位美国军事官员说：“在早期，他们的谈话是正式的和就事论事，一个会长篇大论，另一个会自说自话。而现在两人的交流语气更加熟悉，更加温暖，更加友好。他们谈论他们的家庭。”

没有人确切知道俄罗斯将如何应对西方的武器运输。美国官员认为，以下三种情况的任何一种，都会升级战争：如果俄罗斯军队在战场上面临彻底崩溃；如果普京感到自己的统治受到直接威胁；或者如果美国或北约军队直接干预乌克兰。

至于普京的可能反应，华盛顿的官员预测了一系列令人担忧的可能性，从在北极进行核弹试验到在乌克兰引爆低当量的战术核武器。但评估结果也是，最终普京可能会被吓倒。一位美国高级情报官员说，“他也不像想要第三次世界大战的样子”。

4月初，俄罗斯军方宣布从基辅地区全面撤军，基本上是承认其最初的作战目标已经失败。现在，它正将战术转向在顿巴斯的炮火攻击，利用导弹打击来夷平城镇，然后再派地面部队夺取废墟。

这意味着乌克兰需要自己的重型火炮。这位乌克兰高级军事官员说：“如果有两百辆坦克向你冲来，拥有标枪导弹的部队，能做的事情不多。”

当时，根据乌克兰将军们的说法，军队有足够的火炮弹药来维持两个星期的激烈战斗。乌克兰使用的是152毫米炮弹，这是许多前华沙条约组织成员国从苏联继承的弹药系列。北约部队使用的是155毫米炮弹，这两个系统不能通用。

问题不仅仅是乌克兰境内的苏联口径弹药库存不断减少，这些弹药在世界任何地方都越来越难找到。在战争开始时，西方政府和私人军火商通过谈判，从保加利亚和罗马尼亚等地转移弹药。其中最大的来源地，是美国和北约为阿富汗安全部队储备的弹药。自塔利班接管以来，这些弹药一直在东欧的仓库中无人认领。

白俄罗斯有相当数量的火炮弹药，但这个国家是俄罗斯的盟友，且俄罗斯军队在入侵前在其国内集结。所以肯定不会将军火交给乌克兰。

美国陆军欧洲司令部后勤主任杜克·海因茨少将说，“我们看到越来越少的国家举手说，他们有弹药可以捐赠。”

这就留下了另一个选择。乌克兰将不得不改用北约口径的武器装备。

4月26日，来自40多个国家的国防部长，包括所有北约成员国，在美国拉姆施泰因空军基地开会。美国国防部长奥斯汀宣布会议开始。他说：“乌克兰显然相信它能够获胜，这里的每个人也是如此。我知道我们都决心尽我们所能，随着战斗的发展满足乌克兰的需要。”

峰会之前，美国已经同意向乌克兰转让90门M777榴弹炮，这是美国首次向乌克兰提供重炮。M777是为支持阿富汗和伊拉克的步兵行动而设计的，比乌克兰现有的榴弹炮式火炮更强大、更精确。

列兹尼科夫说：“奥斯汀打电话说已经做出了决定。我明白我们越过了某个点，将绝地反击。”

几天之内，第一支乌克兰士兵特遣队，由一名炮手和一名科长组成的两人小组，抵达了位于德国南部格拉芬沃尔的美国陆军训练设施营。在六天时间里，美国教官教他们如何安装和移动M777，如何手动排查目标，以及如何保持炮内的氮气和液压油水平。

Spc. Gyasi Thomasson, Public domain, via Wikimedia Commons

正如一位美国教官所说：“这不是一门轻轻松松就把敌人锤爆的炮。”

格拉芬沃尔的乌克兰士兵，给他们的美国同行留下的印象是高度的积极性。在一次午休期间，一名乌克兰士兵说他的村庄刚刚遭到俄罗斯的炮击，其余的乌克兰士兵没有吃完饭就站起来，回到了训练中。

监督这个营地的约瑟夫·希尔伯特准将说：“他们在这里不是为了休息和放松，他们想回去把这些东西派上用场。”

到月底，18辆M777被空运到东欧的基地，并被带到了乌克兰的边境。在夜色的掩护下，这些榴弹炮被转移到由乌克兰团队驾驶的无标志小型卡车车队。

随着战争的进展，美国国防部官员开辟了其他路线，通过欧洲的铁路线和德国北海的港口运送装备。普京和其他俄罗斯官员威胁说要打击这些转移路线。但是，据海因茨说，没有一次受到攻击。

这位国防部高级官员说：“俄罗斯知道安全援助是如何进入乌克兰的。但是，到目前为止，他们没有攻击这些枢纽，因为他们不希望与北约发生战争。”

M777使乌克兰能够在顿巴斯地区进行防御。乌克兰第55炮兵旅旅长罗曼·卡丘尔说：“当然，在任何战争中，这不仅是数量，而且是质量问题。你用现代武器系统，与自二战以来就没有显著更新的武器系统作战时，是有区别的。”

几个星期以来，他的部队一直面临着来自顿涅茨克附近的俄罗斯强化阵地的猛烈炮火，顿涅茨克是俄罗斯占领的城市。卡丘尔告诉我：“我们无法将敌人轰出那里，因为我们根本无法接近他。然后M777大炮到了。”

他说：“在三四天内，俄罗斯人已经把他们所有的大炮都撤出了阵地。这是一个新情况。我们在一定程度上支配着他们的行为。”

美国没有能力从远处监测榴弹炮的位置和状况，或以远程操控的方式限制它们可能被使用的地方。拜登政府的这位高级官员说：“一旦这些设备到了他们手里，就属于他们了。我们没有记分卡去评估。”

偶尔会有来自前线的坏消息。在一个案例中，乌克兰东部的部队将一些M777炮从一个发射阵地转移到一个谷仓。在几分钟内，一枚俄罗斯导弹击中了这个地点，摧毁了这些炮和用来运输它们的卡车。

即使在另外72套系统抵达时，以及来自法国和德国的几十套与北约兼容的榴弹炮，乌克兰的将军们估计，俄罗斯的火炮数量仍然是乌克兰的七倍。每天，俄罗斯军队都会发射大约两万枚炮弹，对北顿涅茨克和利辛斯克等城市进行打击。

泽连斯基说，在6月，每天有多达100名乌克兰士兵被杀。这是乌克兰战争中最困难的时刻。俄罗斯以其自身部队的巨大代价，一步一步的，突破了乌克兰的防线，以一次几米的缓慢速度，夺取乌克兰领土。

华盛顿鼓励乌克兰依靠明智的计划和西方武器装备的效率，而不是试图从数量上超越俄罗斯军队。北约在冷战后期选择了类似的战略，当时它发现自己的坦克和大炮比苏联少得多。

这位国防部高级官员说：“我们告诉乌克兰人，如果他们试图像俄罗斯人那样战斗，他们会输。我们的任务是帮助乌克兰以质量上的优势，来弥补数量上的劣势。”

在俄罗斯军方控制的地区内，乌克兰拥有一支无人侦察机队和一个松散的人力资源网络；但在前线以外约15英里的地方，乌克兰在战场上收集情报的能力大大减弱。与此同时，美国间谍卫星可以捕捉到地球上任何地方的部队阵地的快照。在靠近战场的地方，沿边境飞行的美国军用侦察机可以增强图像，情报拦截可以让分析人士监听俄罗斯指挥官之间的通信。

自从入侵以来，美国和其他西方伙伴与乌克兰分享了大量这方面的信息。基辅国家战略研究所的国防专家尼古拉·别列斯科夫(Mykola Bielieskov)说：“这是美国正在帮助我们的一个主要领域。”

乌克兰宣传片中的无人机。图源：泽连斯基官方电报频道

今年4月的一个晚上，在欧洲某地的情报协调中心，乌克兰军官要求美国和北约官员确认一套坐标。这已成为一种惯例。乌克兰代表可能要求核实俄罗斯指挥所或弹药库的位置。前述拜登政府高级官员说：“我们会这么做，这很公平。”

在某些情况下，美国情报和军方官员会主动提供目标信息：“我们确实会让他们知道，比如有一个营从西北部向斯洛夫扬斯克移动，这是他们大概的位置。”

但这名官员强调，乌克兰军队会选择打击目标。“我们不会批准或不批准目标。”

拜登政府还拒绝提供有关俄罗斯将军或其他高级人物的具体位置的情报。上述美国高级官员说：“为了不被视为与俄罗斯发生直接冲突，我们划出了界限。”

例如，美国将传递一个指挥所的坐标，但不会指明某个特定指挥官的存在。拜登政府的这名高级官员说：“我们没有试图杀死俄罗斯将军。我们正试图帮助乌克兰人破坏俄罗斯的指挥和控制。”

尽管如此，乌克兰到目前为止已经杀死了多达8名俄罗斯将军，其中大部分是用大炮和火箭弹远程杀死的。如此高的死亡人数在一定程度上反映了俄罗斯的军事理论，即要求自上而下、分级的行动。在大多数情况下，俄罗斯中级军官和入伍士兵没有决策权，这就需要将军们被部署在更靠近前线的位置。

美国军方官员说：“他们依赖将军控制和指挥部队。这是一场巨大的灾难。”

乌克兰今年4月提出，要涉及俄罗斯海军巡洋舰黑海舰队旗舰“莫斯科号”的可能位置。美国情报机构能否证实这艘船当时在乌克兰港口城市敖德萨以南的某个地点？答案是肯定的。

很快，美国的官员们开始看到媒体报道说，这艘船遭遇了某种形式的爆炸。4月14日，莫斯科号在黑海消失。

George Chernilevsky, Public domain, via Wikimedia Commons

基辅方面表示，两枚乌克兰制造的海神反舰导弹从敖德萨附近的岸上发射，击中了“莫斯科”号。美国情报机构证实了这一说法。俄罗斯从未承认袭击的发生，而是将这艘船的沉没归咎于船上的火灾和暴风雨。据报道，约有40名俄罗斯水兵死亡。

在M777飞机抵达后，乌克兰陆军越来越多地与美国分享其战场武器状况的信息，这是它此前一直不急于做的事情。列兹尼科夫称，这是对华盛顿最初对战争态度的“镜像反应”。

他说：“你看，他们不相信你会有真正的武力，那你凭什么相信他们？”

但是，随着美国和其他西方大国增加承诺，两国关系得到改善。

据列兹尼科夫说，“当我们收到一个又一个援助方案时，我们可以看到他们真正想要帮助的愿望，这使我们能够达成一致，并进行真正的对话。”

一位在基辅的西方外交官告诉我，“这很普遍。你可以非常谨慎，直到不再谨慎。然后你就会变得信任和开放。”

当美军与伙伴部队(如北约成员国)开展行动时，其在一个共同作战图上协调战斗动向，这被称为cop，即一个单一的数字显示器，显示部队的位置和组成。前述军事官员说：“在乌克兰问题上，我们并没有那么做，但也差不多了。”

乌克兰指挥官向美军提供信息，这使得美军几乎可以实时了解乌克兰的武装情况。

这名官员说：“这些天来，我们对我们提供给乌克兰的情报，就像我们对自己军队装备的了解一样。有多少火炮在运行，哪些需要维护，必要的部分在哪里。”

今年5月，乌克兰炮兵使用M777和一些苏联时代的系统，向一支试图越过北顿涅茨河上一座浮桥的俄罗斯部队开火。美国提供的情报，似乎让乌克兰人能够确定俄罗斯纵队穿越的时刻。这是自战争开始以来俄军遭受的最大单一损失之一。数十辆坦克和装甲车被毁，在河的沼泽岸边留下烧焦的痕迹，多达400名俄罗斯士兵丧生。

几个月来，乌克兰一直把美国的一种武器系统排在其愿望清单的首位：高机动火箭火炮系统(海马斯)。

M777可以在15英里左右的战术纵深打击火炮、部队编队、坦克和装甲车，而海马斯可以打击完全不同的目标：弹药库、后勤枢纽、雷达系统和指挥控制节点，这些往往位于敌人后方很远的地方。

海马斯系统安装在一辆标准的美国陆军卡车上，用军事术语来说，它可以“打了就跑（shoot and scoot）”。

负责政策的国防部副部长科林·卡尔(Colin Kahl)将海马斯描述为相当于“精确制导空袭”，从卡车后面发射。

DVIDSHUB, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons

乌克兰军方只有在士兵掌握打击地点情报的情况下，才能利用海马斯导弹的射程优势。美国军方官员表示：“精确射击和情报是结合在一起的。两者缺一不可。”

拜登政府面临的困境不在于是否向乌克兰提供海马斯，而在于向乌克兰提供哪些弹药。每个系统可以携带一个装有6枚火箭弹（gmlrs）的吊舱，射程40英里，或一枚地对地导弹(atacms)，射程可达180英里。

国防部官员说：“有风险的不是海马斯，而是，如果装备了远程导弹，用于打击俄罗斯领土的深处，就有风险了。”

普京对远程常规导弹系统极为偏执。例如，克里姆林宫确信，美国在罗马尼亚和波兰部署的弹道导弹防御平台是为了向俄罗斯发射导弹。即使乌克兰同意不使用海马斯越境发动袭击，仅仅是能够使用这样的技术能力就可能被证明是挑衅。

前述国防部官员说：“我们有理由相信，如果用atacms就太过了。”

乌克兰境内的战场现实是另一个决定性因素。国防部官员说：“当务之急是乌克兰需要什么？不是他们要求的，而是他们需要的。我们会自己进行评估。”

拜登政府要求获得一份乌克兰军方想用海马斯打击的目标清单，“每一个打击网格点都是gmlrs，而不是atacms能够到达的。”

只有一个例外：乌克兰表达了对克里米亚发动导弹袭击的野心。俄罗斯利用克里米亚在南部地区补充兵力，而克里米亚基本上不在gmlrs的射程之内。国防部官员表示，在今年夏天举行的军事演习中，当谈到提供导弹的可能性时，乌克兰显然希望它们“摧毁克里米亚”。

他说：“普京认为克里米亚和圣彼得堡一样是俄罗斯的一部分。因此，在升级管理方面，我们必须牢记这一点。”

在多次对话中，美国官员明确表示，海马斯不能用于打击越境目标。乌克兰军方官员说：“美国人说，有一个非常严肃的要求，就是你们不要使用这些武器向俄罗斯领土开火。我们马上就说，这绝对没有问题。我们只会用它们来对付乌克兰境内的敌人。”

与其他武器平台一样，没有确保遵守规则的技术机制。美国官方表示，自2014年以来被俄罗斯非法占领的所有乌克兰领土，都是空袭的目标，不仅仅是自2月份以来被俄罗斯占领的领土。

上述国防部官员说：“我们还没有明确表示不打击克里米亚，但当时，我们也没有武装他们，使他们能够这么做。”

第一批海马斯于6月下旬出现在战场上。

几天之内，顿涅茨克城外的俄罗斯装备和军火库在浓烟中爆炸的视频流传开来。列兹尼科夫宣布，军方已经使用海马斯摧毁了数十个类似的俄罗斯设施。拜登政府的高级官员说，作为回应，俄罗斯军队“不得不调整他们的战术和行动”，将指挥所和军火库移出射程——这也降低了它们在战斗中的效用。

这名官员说：“他们非常注意海马斯的存在。”

每个发射装置的造价约为700万美元。根据计算，乌克兰每个月可以发射5000多枚gmlrs导弹，而它们的制造商洛克希德·马丁公司每年只生产9000枚。

上述国防部官员说：“我们当即就说，‘你们不会得到很多这样的系统，不是因为我们不信任你们，而是因为地球上没有无限数量的这种东西。’”

今年7月，俄罗斯国防部长绍伊古指示驻乌克兰的指挥官“优先瞄准敌人的远程火箭火炮武器，进行高精度打击”。两周后，俄罗斯声称摧毁了6个海马斯系统。

当时，美国总共提供了16个发射装置；德国和英国也有9个类似的系统。美国官员坚持认为，所有这些设施都保持完好无损并发挥作用。

为了准备今年夏天的反攻，乌克兰使用海马斯多次袭击了俄罗斯在赫尔松地区的指挥所和弹药库。几枚导弹击中了连接这里和第聂伯罗河东岸的安东尼夫斯基桥。位于赫尔松的俄罗斯部队，冒着被切断补给线和后勤支援的风险。

基辅的国防分析人士别列斯科夫说：“在南部使用海马斯，导致了俄罗斯军队和硬件的高损耗率。驻扎在第聂伯罗河右岸的整个俄军部队，只依靠少数几个渡口。”

美国还开始向乌克兰提供AGM-88杀伤导弹，这种导弹从军用飞机上发射，通过地对空雷达系统的电子传输进行定位。这些导弹是为F-16等美国战斗机设计的，但乌克兰空军想出了一种方法，将它们安装在他们的米格战机上。

SSGT. SCOTT STEWART, Public domain, via Wikimedia Commons

前述国防部高级官员说：“这很像《百战天龙》（注：1987年的美剧，后指代以即兴或创造性的方式，利用手头的任何物品制造或修补东西），也让我们有可能思考，还有哪些弹药可以用于乌克兰的平台。”

导弹造成了俄罗斯军队的左右为难。他们要么打开雷达炮台，使自己容易受到打击；也可以保持关闭，从而失去探测乌克兰飞机和武装无人机的能力，即土耳其制造的Bayraktar。

美国军方和情报界，对普京尚未试图采取升级行动阻止进一步的武器运输进入乌克兰西部边境的原因进行了争论。国防部官员说：“随着我们在冲突中参与度越来越深，我们意识到，我们可以提供更多更精密、规模更大的武器，而不会引发俄罗斯对北约的军事反应。是不是我们总是太过谨慎，而本可以更积极一些?或者，如果我们立即提供这些系统，它们真的会变得非常严重吗？在那种情况下，俄罗斯就是青蛙，如果我们慢慢地烧水，俄罗斯也习惯了。”

哈尔科夫撤退的尴尬暴露了俄军的一个根本弱点：他们在人员和装备方面都遭到了削弱，在试图进行重大进攻行动的同时，他们已经无法再守住已占领的领土。

与此同时，乌克兰军方又收到了一批受训于北约的新兵和西方武器。

整个9月和10月，乌克兰军队进一步推进，收复了整个哈尔科夫地区，并进入顿巴斯的城镇和村庄，“保护”这些城镇是普京在战争中明确的目标。

上述美国高级情报官员说：“我们继续看到，普京的政治目标与他的军队所能达到的目标并不匹配。”

这种矛盾是一个潜在的不稳定因素。美国情报机构曾认为，如果普京要面对他所认为的“生死攸关”的威胁，他将被迫升级，可能会使用化学武器或核武器。

美国高级官员说：“但考虑到他对自己的遗产和历史地位的理解，乌克兰的耻辱性挫折也会开始显得事关重大。”

哈尔科夫战役之后，随着战争的势头转向对俄罗斯不利的一方，普京开始加倍下注，但这似乎加大了他失败的可能。

在9月21日的一次演讲中，他宣布就吞并乌克兰南部和东部被俄罗斯占领的领土进行一系列公投，并下令“部分”动员俄罗斯境内的应征士兵。(很快事态就清楚了，应征入伍的俄国人可能多达100万。)普京表示，俄罗斯不仅在与乌克兰军队作战，还在与“整个西方集体的战争机器”作战。

在最后一个不祥的威胁中，他似乎表示愿意使用核武器来保卫他打算吞并的乌克兰部分地区。他说：“如果我们国家的领土统一受到威胁，为了保护俄罗斯和我们的民族，我们毫无疑问将动用我们所有的武器。这不是虚张声势。”

对这些领土的吞并实际上宣告了战争的第四阶段，10月5日这一进程在俄罗斯完成，并很快被世界其他国家驳斥。普京现在把自己的统治赌在了控制这些土地的能力上，他已经大张旗鼓地宣布，这些土地将是俄罗斯不可动摇的一部分。

他的赌注是，冲突升级对乌克兰的威慑，不会像对其西方支持者那样大。例如，美国是否会像对待克里米亚的打击目标一样，就使用武器打击俄罗斯在赫尔松的目标展开辩论?

美国军方官员说：“我们还没有彻底弄清这一点。但很明显，我们不会被普京对俄罗斯的称呼所左右。我们尽最大努力监测俄罗斯的核力量”，到目前为止，还没有看到任何迹象表明普京在这方面做出了认真的举动”。

在基辅，俄罗斯核攻击的前景既可怕又无足轻重。泽连斯基的顾问波多利亚克说：“乌克兰别无选择，只能解放所有领土，即使存在使用大规模杀伤性武器进行打击的可能性。”

乌克兰没有自己的核武器。根据美国和俄罗斯等国签署的一项条约，乌克兰在1994年放弃了核武库。因此，任何回应都必须来自西方。

波多利亚克说：“问题不在于我们将做什么，而是世界上的核大国将做什么，以及它们是否真的准备好维持威慑原则。”

他呼吁西方核大国，尤其是美国，在一开始就做出明确的回应：“现在就向普京发出信息，而不是在他发动攻击之后——‘瞧，你们的任何一枚导弹都会导致我们的六枚导弹朝你们的方向飞过去。’”

10月初，俄罗斯对基辅和其他一些城市发动了一系列导弹袭击，造成30多人死亡，破坏了乌克兰各地的民用基础设施。这些袭击是对一次大型爆炸的回应，爆炸破坏了连接俄罗斯大陆和克里米亚的桥梁。这些袭击为乌克兰呼吁西方进行空中防卫系统提供了新的力量。

图源：泽连斯基官方电报频道

据上述国防部高级官员称，提供这类武器的挑战更多的是技术上的，而不是政治上的：“没有那么多备用的防空系统可以提供。”

美国军方不会从韩国或中东撤走其现有的爱国者系统或NASAMS防空系统，这是乌克兰一直要求部署的两种地面防空系统，必须重新制造和采购。然而，这位国防部官员说，乌克兰应该在10月底或11月初收到前两套NASAMS防空系统，之后还会有更多。

拜登政府还宣布了一项价值超过10亿美元的军事援助计划，使美国过去一年用于武装乌克兰的总金额达到160亿美元。此一揽子计划的关键项目包括额外的18套海马斯系统，是乌克兰武器库里数量的两倍多。

乌克兰官员目前正在关注一些装备，他们认为，这些装备将实现更积极的反攻行动：现代化的北约标准主战坦克、F-16等战斗机，以及用于打击克里米亚后勤和弹药枢纽的远程导弹。

列兹尼科夫确信这样的交付是不可避免的。他说：“去年11月，在入侵之前，我在华盛顿特区，向他们申请‘毒刺’，他们告诉我这是不可能的。现在可能了。当我要求155毫米口径的火炮时，得到的答案是否定的。海马斯，没有。能造成损害的武器，没有。现在所有这些都有了。因此，我肯定明天会有坦克、导弹和F-16战斗机。”

他接着说，在美国和北约的帮助下，乌克兰军队已经表明可以对抗俄罗斯。他说：“我们不怕俄罗斯，我们要求在西方的伙伴也不要再害怕。”