在现代战争的演变进程中，矛与盾的较量往往催生出极具实用主义色彩乃至荒诞感的发明。近日，俄罗斯军队开始试验一种特殊的防御装置，通过旋转的钢索形成物理屏障，试图为地面车辆撑起一把抵御小型巡飞弹攻击的“保护伞”。

据俄罗斯国家电视台《看点》频道的《战地记者》节目周日报道，这种被戏称为“钢铁除草机”的装置，是由部署在扎波罗热地区的第70摩托化步兵团机械师亲手打造。

该防御工具被安装在一款名为“信使”的无人地面车辆上。从外观上看，它酷似一台被垂直架起并高速旋转的巨型除草机。其核心设计是在车辆的四个侧面分别伸出带有转轴的圆盘，每个圆盘上分布着大约9至10根细钢索。在马达的驱动下，四根转轴同时旋转，带动钢索形成一圈致密的物理防御网。

作为一款多用途无人平台，“信使”的设计初衷是承担多种危险任务，包括运输补给、撤离伤员或阵亡士兵遗体，甚至可以加装武器进行突击。随着无人地面车辆迅速崛起为这场战争技术竞赛的新前沿，俄乌双方都在努力扩大地面机器人的生产规模，试图让这些“钢铁士兵”代替人类去执行最危险的前线任务。

尽管这种旋转装置的实际拦截率尚无定论，但它无疑是前线技术创新的又一典型注脚。战争初期，俄军曾通过在坦克和装甲车上加装金属笼、防护网和钢钉来提高生存率，这些举措最初虽遭嘲讽，但随后却因其低成本下的实用性被各国军方相继效仿。

相比于空间捉襟见肘的主战坦克或步兵战车，“信使”无人车拥有较大的负荷空间来容纳这套“除草机”系统。这种空间上的“奢侈”，使得原本在复杂装甲平台上难以实现的物理拦截方案，在轻型无人平台上找到了试验场。

事实上，类似的防御构想并非首次出现。2023年，乌克兰博客曾披露过一份具有相似理念的专利：在坦克顶部安装单个旋转风扇以抵御弹药攻击。到了2025年5月，社交媒体上再次出现了类似装置的照片，显示车辆侧面安装了旋转叶片。相关专利描述指出，这种设计的核心逻辑在于，高速旋转的叶片或钢索会使无人机操作员产生视觉阻碍，难以精确判断攻击落点。

在这场被无人机改写的战争中，无论是精密的人工智能算法，还是前线士兵焊接的旋转钢索，都在试图回答同一个命题：在无孔不入的空中威胁面前，地面武力如何寻得一线生机。