1967年10月17日凌晨两点半，北京人民医院一间普通病房里，一个瘦得皮包骨头的老人彻底没了呼吸。他叫溥仪，中国最后一个皇帝，死于肾癌、尿毒症与贫血性心脏病，终年61岁。

据最后一任妻子李淑贤回忆，溥仪断气前极其痛苦，嘴里翻来覆去只喊一句话——＂河车丸，河车丸＂。一个曾坐拥天下的帝王，生命走到尽头，喊出来的既不是皇家秘辛，也不是对往昔荣光的追忆，竟然是一种药的名字。这比任何影视剧都真实，也比任何影视剧都刺骨。

那这个让溥仪至死都放不下的＂河车丸＂，到底是个啥？

李时珍的《本草纲目》里就有明确记载，说紫河车＂治男女一切虚损劳极，安神养血，益气补精＂。古人发现胎盘晒干后颜色发紫，又取了个很文雅的名字，叫＂紫河车＂。《本草纲目》解释得挺有意思，说胎儿在母体里＂乘而载之，遨游于西天佛国＂，所以用了＂河车＂这个称呼。

把紫河车研成粉，再搭配茯苓、人参、山药等药材做成药丸，就是古方里的河车丸。给溥仪开这副药的人，来头不小——蒲辅周，四川梓潼人，中医世家出身，当时公认的＂国医圣手＂。溥仪病重后，周总理亲自打电话指示，一定要把溥仪的病治好，后来又专门派蒲辅周上门诊治。

蒲辅周看过溥仪的病情，专门配了这副河车丸。溥仪吃下去之后，腰不疼了，腿也不酸了，整个人精神好了不少。打那以后，溥仪把河车丸当成了命根子，须臾不离。

但问题来了——溥仪的身体到底差到了什么程度？为什么对一颗药丸依赖到这种地步？

这事得从紫禁城那段荒唐的童年讲起。1908年12月，光绪帝驾崩，慈禧太后指定不到三岁的溥仪继承皇位。小家伙在太和殿登基，成了清朝年纪最小的皇帝。可这个小皇帝的日子，远没有外人想的那么风光。

据溥仪后来在自传《我的前半生》里写到，他小时候晚上不睡觉，喜欢到处乱跑。太监们为了省事，直接把年长的宫女推到他床上。溥仪那时候什么都不懂，身体还没发育成熟，长年累月下来，生理机能严重受损。这段经历从根上毁了他的身体，也给后来终身不育、肾功能出问题埋了雷。

1912年退位，后来被冯玉祥赶出紫禁城，又跑到天津，再到东北给日本人当了十几年傀儡皇帝——这些年身体一直在亏，从没正经调养过。1945年日本投降，苏联红军抓了溥仪，在西伯利亚关了五年。1950年8月，他被引渡回国，送进抚顺战犯管理所。1959年12月，溥仪获特赦出狱。

出来之后的溥仪，先在北京植物园干园艺，后来到全国政协当文史专员。1962年五一前夕，他与护士李淑贤结婚。溥仪曾很动情地对外宾说过，这是他＂生平第一次有了真正的家＂。可是好日子没过多久，李淑贤就发现丈夫身体有毛病，时不时还出现尿血的症状。

最开始医生说是＂膀胱热＂，后来又说是＂前列腺炎＂——一误诊就是好长时间。等拖到扛不住了，1965年确诊：肾癌。左肾切掉了，结果剩下的右肾又查出尿毒症。

尿毒症是什么概念？肾脏彻底罢工，毒素全堆在体内排不出去。搁在今天，透析、肾移植好歹能续命。可上世纪60年代的中国，这些技术基本没有。1966年12月底，溥仪被确诊为中晚期尿毒症。更难的是，当时正赶上特殊历史时期，医院里有些人不愿意收留一个＂封建皇帝＂住院。一直到死，溥仪都没能转进泌尿科的正规病房。

就是在这种处境下，河车丸变成了溥仪最后的指望。

1967年10月4日，溥仪在家招待客人，硬撑着吃了两碗饭、喝了几口酒，还亲自把客人送到门外。当晚尿毒症就复发了，疼了一整夜，差点没缓过来。第二天李淑贤赶紧把他送进人民医院。10月6日，李淑贤准备回家给丈夫拿换洗衣服，临走前溥仪递过来一张纸条，上面歪歪扭扭写着：

＂小妹，我感气虚。你来时，千万把＇紫河车＇带来。今天晚上服用。耀之。＂

＂耀之＂是溥仪的字。这是他留给这个世界的最后一封亲笔信。一个将死的人，攒着最后一点力气写下来的，不是遗嘱，不是告别，是对一颗药丸的恳求。读到这里，喉头发紧。

蒲辅周也看得明白。他临走前对李淑贤说了一句话：＂溥仪的病已无回天之力，你随时都要有心理准备。＂河车丸治不了尿毒症晚期，顶多缓解一下疼痛，给点心理安慰。但溥仪不信，也不肯信。尿液排不出去，他的肚子经常胀得像个皮球，疼到喘不上气。

10月16日晚上，溥仪的脸色突然变得很差。但当天他的好友范汉杰与李以劻专程来探望，溥仪居然睁开了眼，还跟他们说了几句话。李淑贤一度以为病情有了转机，谁知道这是回光返照。溥仪心里最惦记的人是弟弟溥杰。溥杰得到消息后拼命往医院赶，到了病床前，溥仪看着弟弟，点了点头，最后一口气咽了下去。

医生后来说了一个细节：溥仪的脉搏几乎停了，但喉咙里还有一股气顶着。等到彻底没了生命体征，他的嘴巴还微微张着，像是想再吸一口这个世界的空气。

为什么一个人对活着的执念能深到这个地步？看看溥仪这辈子就明白了。三岁当皇帝，六岁退位，后来张勋复辟了十二天又失败，再被赶出紫禁城，给日本人当了十几年木偶，坐了十年牢，改造了十年——前半辈子没一天是自己说了算。1959年特赦到1967年去世，满打满算活了不到八年自由日子。跟李淑贤结婚也就五年多，刚尝到普通人的温暖，病就来了。

河车丸救不了他，溥仪心里未必不清楚。可人到了绝境，总得抓住点什么。那颗药丸对他来说，早就不只是药了。它代表疼痛暂时消退后那一口喘息的机会，代表＂也许还能再撑一天＂的念想。说到底，求生是本能，河车丸对溥仪而言，就是＂活＂这个字的具体形状。

多说一句，紫河车这味药在2015年版《中国药典》里已经被正式移除了。原因是安全性不够、来源紧张，伦理上也有争议。从现代医学角度看，胎盘能＂包治百病＂本身就缺乏科学依据。但搁在上世纪60年代那个条件下，这已经是溥仪能够得着的最后一根稻草。

溥仪走后，周总理派人向李淑贤转达慰问。考虑到溥仪身份特殊，遗体是火化还是土葬，让家属自己拿主意。最终家属决定火化，骨灰存放在八宝山。1995年，李淑贤把溥仪的骨灰迁到了河北易县华龙皇家陵园，紧挨着清西陵的光绪帝崇陵——中间隔了不到两百米。溥仪当年做皇帝时，就曾选定这一带作为自己的陵址。兜兜转转大半个世纪，他还是回到了最初选好的地方。

从太和殿上那个哇哇大哭的三岁孩子，到病床上面容扭曲喊着＂河车丸＂的六旬老人，溥仪这一辈子浓缩了整个时代的剧变。清朝覆灭、军阀混战、日本侵略、新中国诞生——他全赶上了，身份也从皇帝变成傀儡，从战犯变成公民。他身上没有什么帝王神话，有的只是一个普通人被命运反复碾压后，最本能的反应——想活着。

那声＂河车丸＂的呼喊，与其说是在求一味药，不如说是在向这个世界做最后的、不甘心的告别。