近日，乌克兰国防部宣布，将在2026年上半年订购25,000套地面机器人综合体 (GRC)。相当于2025年全年需求的2倍。乌克兰国防采购署已与制造商签署了19份合同，总价值达110亿格里夫纳，计划实现后勤完全自动化。

这可不是我们想象的，一群人形一样的机甲战士，在战场上相互厮打。乌克兰采购的，是一类履带式、轮式的小型地面机器人，它们的核心能力不是“自主作战”，而是通过稳定通信，实现人类的远程操控。

也就是说，乌克兰采购的机器人，虽然被投入战场，但是替代的是人类“执行”的环节，并非“决策”环节。

乌克兰成机器人战争“试炼场”

具体来看，乌克兰采购的地面机器人综合体 (GRC)不是单一的机器人，而是一整套可用于地面作战的无人机器人系统，它可以用来替人上前线完成高风险任务，比如运送弹药、医疗物资甚至拖运伤员。

它分为三个部分：

第一部分，是无人地面载体（UGV），也就是机器人本体，主要的形态是履带式和轮式，其中履带式最常见，适合泥地、战壕等不平整的地面行驶。UGV主要用于运送弹药和物资，做一些排雷的工程作业。

第二部分，是控制与通信系统，这套系统的核心是实现即便人类不在现场，也能远程看见并遥控机器人，包括遥控终端、加密通信链路、视频回传系统等。

第三部分，是任务模块，它主要决定机器人能做什么，比如武器模块、排雷设备、侦查传感器等。

之所以在这个时间点，用上亿美金采购机器人设备，有两层原因。

一是现实压力。长期战争消耗下，乌克兰面临的是人力的持续流失，尤其是前线所需的年轻劳动力越来越紧缺。在这种情况下，用机器替代人进入高风险环节，不再是选择，而是必然。

二是战场反馈。乌克兰方面近期披露的一次行动，进一步强化了这一判断。

4月中旬，乌克兰总统泽连斯基宣布，乌军在一次战斗中，仅依靠地面机器人和空中无人机攻占了俄军阵地，未投入步兵力量。按照官方说法，“俄罗斯士兵在面对无人车辆时投降，乌克兰方面没有损失”。

▲ 面对无人车辆大军，俄军士兵投降了

尽管这一战的细节尚未完全公开，也缺乏更多独立验证，但至少说明一点：

机器人已经开始进入“替人上前线”的阶段。

据总统称，过去三个月里，乌克兰地面机器人已在前线执行了超过22000次任务。意味着，它们不再是试验性装备，而是被反复调用的前线工具。

在资金层面，这一体系具备现实基础。

欧美以军事和财政支持形式进入乌克兰国家预算，间接支撑国防开支；政府再通过采购体系转化为具体订单。与此同时，像Come Back Alive等民间组织通过众筹补充无人机等前线需求，形成一种以国家资金为主、民间补充的混合供给结构。

乌克兰的意义不在于“第一次使用无人装备”，而在于第一次把无人系统打成规模化、体系化的战争能力。乌克兰战场就是现代各类装备的试炼场。战争持续打下去，很有可能成为机器人最先成熟的应用场景。

当未来机器人替代战场上的士兵之时，战争的瓶颈，也就从“拼人命”变成“拼产能”。

那么，当机器人替代人力，战争或许变成一场生产竞赛。

AI和机器人，边界应该在哪里？

说起机器人上战场，让我想起我们前几天一篇关于人形机器人马拉松（《人形机器人跑半马，得了第一，又能怎样？》）的文章。

当时评论区有网友提出过一个问题：“机器人要它跑这么快干什么？追求速度的话，完全可以买辆车。”

另一个网友开玩笑道：上战场！

当然，这件事情也并不是完全开玩笑，毕竟前几年很火的四足机器狗，如今已经在很多部队实现了列装，那么，人形机器人，未来也有可能走上战场吗？

相信很多人心里都是有答案的。

这也让我想起一部2015年发布的阿根廷动画短片《Uncanny Valley（2015）》（中文：恐怖谷），其大概意思一群人沉迷于高度拟真的VR射击游戏：在游戏中，他们在废墟战场中执行任务、消灭“怪物”，一切看起来不过是刺激的娱乐。

▲ 图片来自电影《恐怖谷》

但随着游戏出现故障，画面细节逐渐失真，主角逐渐意识到，他们所处的并非虚拟世界，而是通过远程操控人形机器人的方式，参与一场真实的战争。因此，那些被击杀的也并不是怪物，而是另一个国家的普通人——有女人、有孩子、有保卫家人的男人......

他发现，所谓“游戏”，其实是一场被包装过的入侵与屠杀。

在这个短片末尾，主角接受不了这个事情，通过在游戏中自杀的方式回到了现实，但等待他的，是一队荷枪实弹的人形机器人......

结合今天技术发展现状来看，这部短片最重要的一个启示其实是，技术应该有边界。

如今，AI大模型早已经被用到了军事领域。

据华尔街日报报道，美军中央司令部明确表示，在美伊战争中，AI“每天都在用”，主要用于处理海量情报、加快决策。

这里就不得不提到最近发生的另外一件事情。

今年（2026年）二月份，美国军方将Anthropic纳入“供应链风险”名单，原因是Anthropic拒绝接受五角大楼提出的条款：涉密环境下，AI模型应可用于“所有合法用途”，不得被“政策约束”限制军事应用空间。

而Anthropic却始终坚持两条“红线”：

第一，AI模型不得用于美国国内大规模监控；第二，AI模型不得用于完全自主武器系统（即无需人类授权即可开火的武器）。

在这件事情中，Anthropic因为拒绝五角大楼而被美国军方“封杀”，但也获得了美国民众的大力支持；与Anthropic相反，在Anthropic与美国军方谈判破裂后，仅仅几个小时，OpenAI就与五角大楼达成了协议，当然，相应的，OpenAI也收到了美国民众的抵制。

所以，其实到今天，我们应该如何给AI、给机器人的使用设定一个界限，已经是一个重要且迫在眉睫的问题。

现在国际社会针对这一点的讨论也十分尖锐，世界上不同立场的人们也都有自己的主张。

这里面，最著名的反对派是现任联合国秘书长古特雷斯，他认为：“在没有人类控制的情况下，机器拥有决定人类生死的权力，在政治上不可接受、在道德上令人厌恶，而且应该被国际法禁止。”

红十字国际委员会主席斯波利亚里奇的观点要温和一些，她主张通过国际法来规范致命自主武器系统，核心是保留人类对武力使用的控制。即重点不是抽象的反AI，而是保住人类的“控制权”。

在欧洲，欧盟的观点一直比较谨慎，他们认为国际法完全适用于这类系统，而且在可能的发展和使用过程中，必须有适当的人类控制。

核心就是，发展可以，但是要先立规矩。事实上，欧盟也是世界上最早推出《人工智能法案》的地方，这项法案已在2024年8月生效。

▲ 欧盟《人工智能法案》中的AI风险等级金字塔

作为对比，美国在这方面的观点更加开放。

他们担心，过度的监管限制AI的发展。比如现任美国副总统万斯就在2025年巴黎AI峰会上的表态：如果用繁重监管去限制AI发展，不仅会不公平地利好既有巨头，还会让最有前景的技术之一陷入瘫痪。

但在美国军方，特别是作为AI在战争场景中的实际使用者，他们的态度还是相对克制，他们虽然主张不能“一刀切”限制AI，也应该保留“人类判断”和坚持“负责任使用”。

美国国防部3000.09指令[1]写得也很清楚：自主和半自主武器系统要让指挥官和操作员对武力使用保持“适当水平的人类判断”，还要经过测试、验证和高级别审查。

但问题恰恰也在这里。

无论是联合国、欧盟，还是美国军方现有的表述，本质上都还停留在“如何管理技术使用”的层面：哪些场景能用、谁来授权、出了问题谁负责。

可当机器人和AI越来越深地进入战争系统，仅靠流程、审查和指令，或许还不足以回答那个更根本的问题——我们究竟应不应该把“决定伤害谁、杀死谁”的权力，一步步交给机器。

▲ 图片来自《爱，死亡和机器人》

也正因为如此，人类今天面对的，已经不只是治理问题，而是一个更古老的伦理问题。

早在20世纪40年代，美国著名科幻作家就提出了机器人三定律：

• 机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；

• 机器人必须服从人类命令，除非该命令违反第一定律；

• 机器人必须保护自己，除非这与第一或第二定律冲突。

那么今天，当机器人距离人类的生活已经近在咫尺，我们有给AI、给机器人设定这样的“三定律”吗？

谁又掌握着这个潘多拉盒子的钥匙呢？