1945年7月16日凌晨5点30分，代号“三位一体”的首次核武器试验在新墨西哥州沙漠成功进行。这是二战期间曼哈顿计划的一部分，验证了洛斯阿拉莫斯实验室的核科学理论。随后几周，原子弹在日本广岛和长崎投下，震惊世界。

自那以后，核武器发展迅速，全球多国建立了核武库，美国拥有超过5000枚核弹头。然而，尽管核武器的基本原理已不再是秘密，其制造仍是一项艰巨的科学与工程挑战。为什么核武器至今如此难以生产？

美国科学家联合会核信息项目主任汉斯·克里斯滕森在邮件中向《Live Science》表示，难点主要在于获取核武器所需的裂变材料。“核爆炸的核心是裂变材料被激发，释放巨大能量，”他说，“生产高纯度、足量的裂变材料需要强大的工业能力。”

铀与钚的浓缩难题。宾夕法尼亚州立大学核工程实践教授马修·泽菲介绍，核武器主要使用铀和钚的放射性同位素。天然铀主要包含铀-238（U-238）和少量更易裂变的铀-235（U-235）。为获取U-235，需开采铀矿石并进行多次“浓缩”，将U-235浓度提升至90%以上，用于武器级铀。

“浓缩过程可将铀转化为气体，在高速离心机中分离，”泽菲解释，“U-235与U-238的质量差异使其得以分离。”这一过程耗时数周到数月，需大量能源和专业设备，还涉及剧毒的六氟化铀（UF₆），一旦泄漏，可能损害肾脏、肝脏、肺部、大脑和皮肤。

生产武器级钚更为复杂。钚并非自然存在，而是核反应堆中铀燃料的副产品。提取钚需处理放射性乏核燃料，并进行复杂的化学加工。若不慎达到“临界质量”——即维持自持续裂变的最小材料量，可能引发意外爆炸。泽菲强调：“加工过程中需极小心，避免材料聚集进入临界状态。”

尽管裂变原理广为人知，但在几分之一秒内控制核反应仍极具挑战。泽菲表示，核武器设计需在极小空间内迅速形成“超临界”状态，使裂变反应呈指数级增长，导致爆炸的毁灭性威力。二战后开发的热核武器结合裂变与聚变，需裂变反应引发更强的聚变反应，类似太阳中心的能量释放，技术难度更高。

核武器测试的演变。核武器制造后，需确保其可靠性。早期，科学家在试验场直接测试，破坏环境并影响附近居民和动物。如今，测试依赖超级计算机模拟。美国国家核安全管理局（NNSA）利用先进材料科学和精密工程，模拟武器在各种条件下的表现，确保其有效性。

正是由于制造核武器的复杂性与高门槛，全球核超级大国数量始终有限。