时间或许是金钱唯一买不到的东西。但这并没有阻止拉里·康纳(Larry Connor)花钱设法放慢时间的脚步。

这位亿万富豪房地产投资者的办公室位于俄亥俄州迈阿密斯堡，力量训练教练、瑜伽教练和按摩师经常到访。一系列精心设计的安排和约15名专业人士，帮助他保持最佳身心状态。他至少存有三名医生的快速拨号号码，还定期接受一位表现提升教练的指导，这位教练也为NBA和NFL球星提供服务。

康纳的投入有了回报。76岁的他精力充沛，常自豪地拿出一张图表，展示自己的胆固醇水平在过去十年里如何小幅下降。他曾徒步穿越阿拉斯加荒野，还完成了一次耗资数千万美元、为期17天的国际空间站任务，在那里研究心脏健康，当然也少不了研究太空中的细胞衰老。

富裕人士正花费数万甚至数十万美元，寻求各种服务，从晚上11点也会回复短信的礼宾医生，到承诺提供延寿疗法的专业从业者。瑞银(UBS)称，资产超过1,000万美元的投资者每年的医疗保健支出，约为资产较少的投资者的四倍。

人们对最佳身体状态的追求如此强烈，以至于一些从业者正与财富顾问建立联系，借此接触这些顾问的客户。礼宾医疗服务提供商Private Medical的首席执行官桑杰·班克尔(Sanjay Banker)说，他提供的是一个“为你管理健康的家族办公室”。面向超高净值人士的同侪咨询网络Tiger21于12月增聘了一名内部医生，帮助会员应对就医问题。

一些创始人和首席执行官正将量身定制的健康和延寿安排融入家族办公室，或纳入企业的日常运作。

康纳在竞争激烈的房地产行业打拼了数十年，他的公司在全国各地运营着超过15,000套公寓。与一些同行一样，他的公司也遭遇过诉讼和负面评价，来自一些与公司不欢而散的人。公司高管说，这些人只占公司住户的极小一部分。

康纳在SpaceX“龙”飞船的模型内进行训练，为前往国际空间站的任务做准备。图片来源：SpaceX

康纳在国际空间站为期17天的任务中完成各项工作。图片来源：Larry Connor

康纳的公司总部还设有一个以他姓名首字母命名的“LSC部门”，其中有一个五人团队。这个团队负责康纳及家人生活的方方面面，包括预约医生，以及安排他今年将在妙佑医疗国际(Mayo Clinic)接受的68项检查，其中包括全身磁共振成像检查和高分辨率脑部扫描。康纳说，许多团队成员只将一小部分时间用于他的健康事务，相关服务的费用完全由他个人支付。他关注的是余生的生活质量，而不只是能活多久。

他说，自己已向妙佑医疗国际捐赠超过1,500万美元，主要用于衰老研究，也资助过延寿研究。

Withers Bergman合伙人威廉·坎巴斯(William Kambas)为家族办公室提供服务。他说，他服务的一个家族已划拨了一笔资金，用于健康等事务。他们打算将稳定投资回报中的一部分，用于家人的健康项目。

康纳从30岁起就不再庆祝生日了。图片来源：Chris Von Holle for WSJ

康纳每天的日程安排非常紧凑，一个时段最短只有五分钟，中间穿插着他的各种训练。图片来源：Chris Von Holle for WSJ

15,000美元一针

还有人采取更为极端的做法。

查理·加西亚(Charlie Garcia)创立的R360是一家高端俱乐部，面向净资产超过1亿美元的人士。他和儿子飞往赤道以南亚马孙雨林中的一处高档旅舍，参加由“生物黑客”戴夫·阿斯普雷(Dave Asprey)举办的延寿养生营。阿斯普雷每天服用150份补充剂。

出发前的两周里，加西亚手腕上一直戴着血糖监测仪。从血液、尿液、粪便样本到唾液，医生逐项检测，出具了75页的健康报告。

他和儿子接受了手臂注射的实验性基因疗法，旨在改善记忆力、增加肌肉。每针费用约15,000美元。萨满主持了“植物药延寿仪式”。包括加西亚在内的一些参与者服用了裸盖菇素，这是迷幻蘑菇中的活性成分。

“这些东西没有一样获得美国食品药品管理局(FDA)批准，”加西亚面无表情地说。“我做这些有点像在当实验室小白鼠，但我不介意。”

加西亚还参加了一小时的呼吸练习，他说这帮助他进入了一种迷幻状态。“我进入了一种自己从未、从未体验过的状态，”他说。

查理·加西亚（身穿蓝色衣服）和他的儿子斯特林·加西亚在亚马逊雨林参加长寿静修活动。图片来源：Charlie Garcia

加西亚一家在静修期间参加呼吸练习。图片来源：Charlie Garcia

参加这次亚马孙之行的人中，有几位是R360的会员。加西亚估计，该俱乐部会员每年在健康和延寿方面至少花费20万美元。约五分之一的会员在家中安装了高压氧舱，这是一种氧疗设备。

研究过衰老问题的伊利诺伊大学(University of Illinois)芝加哥分校荣休教授杰伊·奥尔尚斯基(S. Jay Olshansky)说，人们在寻求极端疗法时应“谨慎行事”，尤其是那些尚未获得FDA批准的疗法。

他发现，延长寿命最有效的方法中，有两种几乎不花钱，那就是健康饮食和锻炼。

AI“大脑”

对另一位R360会员贾斯汀·迪雷泽(Justin Di Rezze)而言，健康和养生与其他任何投资一样，都是他的家族办公室工作的一部分。

Di Rezze Family Office的24名员工中，有八名是技术和AI专家。他们打造了迪雷泽口中的“第二大脑”，支撑他日常生活的运转。

每日体重、肱二头肌和小腿的定期测量结果、睡眠数据、宏量营养素数据，以及数十项其他数据，都被输入一款由AI驱动、能够自动订购食物的应用程序。这些食物包括每天早餐的小杯橄榄油，以及用来补充蛋白质的瘦野牛肉。智能体负责设计菜单、制定锻炼计划、预约医生进行预防保健，并在化验结果尚未出来时跟进。

健康是这家家族办公室宗旨声明的一部分。

“我们的目标是，当我和妻子离世很久以后，各种决策仍会像我们还在时那样作出，”39岁的迪雷泽在电话中说。当时他正在佛罗里达州阳光岛的海滩边走路，完成每天的步行量。

活到100岁

富裕人士正将越来越多的资金投入大胆的尝试。过去25年来，他们向延寿领域初创企业投资了超过50亿美元。

他们对自己能活多久也持乐观态度。瑞银对全球超过5,000名投资者进行的一项调查显示，超过半数的富裕投资者预计自己至少能活到100岁。这一预期正在影响他们当中许多人的财富投资和传承方式。瑞银的研究显示，超过四成的亿万富豪因为预期寿命延长，计划进行或已经进行了期限更长的投资。

在有生之年，许多富裕人士对如何利用时间格外执着。康纳不碰电子邮箱，而是让同事筛选邮件、打印出来给他看，并代为回复。他的日程被划分成一个个时段，最短只有5分钟，其间穿插着壁球、瑜伽和高强度训练。

康纳表示，他已向妙佑医疗国际捐赠了超过1,500万美元，主要用于衰老研究。图片来源：Chris Von Holle for WSJ

康纳似乎并不太留意这些开支。被问及一年花费多少时，他最初估计约为3万美元。后来一名团队成员说，每年花费约为六位数美元，还不包括LSC部门的薪酬支出。康纳听后有些恼火。

许多日子里，康纳会以锻炼结束一天，在办公室大堂的健身房里练得气喘吁吁。今秋的一天，一位教练指导他在跑步机上进行间歇训练，并完成了两组循环力量训练。

训练结束、拉伸开始前，他又要求教练给他安排一次“加练”。那天他的日程从早上7点45分开始；约12小时后，他和其他人仍在办公室。员工周六也上班。

“他经常会说：‘嘿，我说不定能永远活下去。’”与康纳共事多年、负责慈善事务的瑞安·恩斯特(Ryan Ernst)说。“有时我觉得，他似乎就是这么打算的。”