它的到来如同一艘外星飞船降临地球，给世界带来的震撼也几乎不相上下。它原本要成为特斯拉(Tesla)的旗舰车型，证明电动汽车也能颠覆利润丰厚的皮卡市场。后来，在许多批评者眼中，它成了“让美国再次伟大”(MAGA)运动以及首席执行官埃隆·马斯克(Elon Musk)日益右倾的政治立场的流动象征。

但到头来，购买这款不锈钢车身Cybertruck的人寥寥无几。如今，它距离停产也已为期不远。

马斯克周五在X上表示，Cybertruck将于明年逐步停止生产。这是特斯拉从销售传统汽车转向自动驾驶汽车和机器人领域的最新迹象。马斯克说，此举将为其位于得州的超级工厂增产自动驾驶车型Cybercab“腾出空间”。

这款皮卡原本要展示特斯拉最新的电动汽车技术，同时打开利润丰厚的皮卡市场。马斯克曾告诉投资者，它将是特斯拉“有史以来最好的产品”。

2019年底作为概念车首次亮相时，Cybertruck大胆激进，引发了两极分化的评价。汽车行业其他厂商的皮卡产品往往趋于保守，以渐进式改良为主，Cybertruck与之截然不同。

Cybertruck摒弃了传统皮卡方正的外形，采用棱角分明的设计和不锈钢车身。据称，其灵感来自电影“Back to the Future”中那辆标志性的飞行汽车DeLorean DMC-12。特斯拉的照片和宣传材料让人联想到Cybertruck在另一颗星球上漫游的模样，明显呼应了马斯克本人的太空探索雄心。

“什么样的装甲运兵车最彪悍、最有未来感，还能把任何皮卡都比下去？基本上，这就是目标，”马斯克2020年对投资者说。“我认为，未来很多年里，能卖多少辆，我们就造多少辆。”

马斯克当时表示，入门级后轮驱动版Cybertruck的起售价将为39,900美元。他声称，这款车的性能可以超过保时捷(Porsche)911，并展示了一段视频，片中Cybertruck与一辆福特(Ford)皮卡拴在一起拔河，最终获胜。据称，该车的车身可以抵挡9毫米口径手枪的子弹，还配有“装甲”车窗玻璃。

但Cybertruck始终未能完全达到宣传中所描述的水平。

Cybertruck的形象第一次出现裂痕，就是从一道真正的裂痕开始的。在该车的首次亮相活动上，特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森(Franz von Holzhausen)向车窗扔出一个金属球，力道稍大，意外砸碎了玻璃。

预订订单纷至沓来，但这款皮卡的粉丝还得等上一段时间。独特的设计和不锈钢车身让该车的生产过程既艰难又漫长。在终于开始交付的一个月前，马斯克承认，特斯拉“在Cybertruck上自掘坟墓”。

它的粗野主义设计令人无法忽视，尤其是在马斯克成为保守派政治中的一股主导力量，并在美国总统川普缩减联邦政府规模的行动中发挥关键作用之际。Cybertruck逐渐成为马斯克及其所领导公司转变的象征：从兜售对未来的乐观愿景，转向制造为车主挡住外部世界的汽车。

Cybertruck在售期间，也恰逢美国电动汽车市场普遍下滑，需求释放的速度未能达到车企此前的预期。美国电动汽车税收抵免政策的终结加速了这一趋势。说来或许有些讽刺，推动取消这项政策的正是川普和共和党主导的国会。

尽管一些特斯拉的铁杆粉丝曾预测，Cybertruck的销量甚至可能超过福特最畅销的F-150皮卡，但该车始终未能达到足够的销售规模。

Motor Intelligence的数据显示，自2023年底开始交付以来，特斯拉累计售出的Cybertruck略少于7.3万辆。相比之下，福特仅在10月份就售出了同样数量的F-Series皮卡。今年迄今，Cybertruck销量下降了22%。

特斯拉至少为Cybertruck找到了一个大买家：SpaceX。去年，这家由马斯克掌管的火箭公司按全额标价向特斯拉购买了价值1.31亿美元的Cybertruck，供其车队使用。

Cybertruck的落幕凸显出，特斯拉正从核心汽车业务转向自动驾驶和机器人领域。马斯克去年取消了特斯拉Model S和Model X两款轿车。Cybertruck停产后，特斯拉将仅剩两款由人类驾驶的汽车，即Model 3和Model Y。不过，特斯拉表示，其迟迟未能推出的跑车Roadster将于2028年投产。

在Cybertruck粉丝于X上悼念这款皮卡之际，马斯克出言安慰：“Cybertruck车队还会存在很长一段时间。”