在吉林公主岭，有这么一辆车，白天黑夜停在那儿，很少有人正眼去看。黑色的金杯商务车，除了引擎盖上 "殡仪" 两个大字，跟普通车没什么两样。

可只要铃声一响，它就要开出去，把一个个已经走完一生的人，稳稳当当地送完最后一程。

开这辆车的人叫王亮，今年四十出头，瘦高个，两道浓眉。干这行两年，他前前后后接过两千多具遗体，一天最多的时候拉过二十六具。

可要说两千多具尸体里，他最怕碰见哪一种，答案出乎很多人的意料：孩子。

一个 "送死人的"

王亮不是天生就干这行的。他当过兵，扛过枪、打过靶，退伍后进钢厂当了工人，结果赶上厂子裁员改制，丢了饭碗。后来又给别人开了几年车，总觉得不合适，辞了职。

三十六岁那年，有人告诉他，民政部门招灵车司机。搁一般人，一听这活儿心里就发怵，王亮也犹豫。可人到中年，家里有老婆孩子要养，父母年纪也不小了，哪一样都等不起。

工资还算稳当：底薪两千七，出一趟车有提成，一个月下来能挣七八千，在东北小城算是好收入。他一咬牙，应聘进了公主岭市殡仪馆。

头一回出车，他这辈子都忘不了。凌晨四点，电话响了 —— 高速公路上出了车祸，四名死者等着他们去接。

第一次出车

那天下着事，他和同事赶到现场，眼前的一幕让他当场就吐了。一辆小面包车被撞得拦腰截断，玻璃碎片、血迹撒了一地，空气里全是血腥和汽油混在一起的味儿。开车的司机和媳妇被送去医院，捡回一条命；坐在后排的四个人，全没了。

前排的司机是疲劳驾驶，可后排那四个，只是搭了个顺风车，谁也没想到会搭上性命。

王亮蹲在路边，把胃里的东西吐了个干净，起来干活时还是忍不住干呕。那一晚上，他浑浑噩噩地回家，嘴里苦了好几天，心里怎么也缓不过来。

后来师傅带他出了几次车，慢慢他才明白，干这行不光是开车。遇上车祸、凶案、意外，家属不在跟前，他还得搭把手，把人抬上担架，装进裹尸袋，运回殡仪馆。

一米多高的壮汉，干着干着，就把生死看淡了几分。

最怕电话响

王亮说，干这行两年，他一天最高纪录接过二十六具遗体。各种场面都见过了，胆子确实练大了，可有些东西，始终没练出来。

最怕半夜电话响。值夜班的时候，他刚躺下，铃声一响，就知道又有人走了。

有时候家属在后面开着车跟着，他拉着遗体走在前面，半道上回头一瞅，家属的车不见了 —— 那一瞬间，他头皮都麻了，油门不敢加，路也不敢颠，生怕一个坎儿，把车里的遗体颠出个好歹。

等开到地方，看见保安大爷，心才算落了地。

钱包里的护身符，是他干这行以后一直贴身带着的。他也不迷信，就是图个心安。

干这行的人，多少都有点规矩：不能笑，不能说 "再见"，不能穿红衣服。

有一回他和家人去照相馆拍亲子照，摄影师直说他："你怎么一点都不笑啊？" 他不是不想笑，是这行当的规矩，笑不出来。

最怕一种尸体

两千多具遗体，自然老去的、病故的，他接得最多；车祸的、冻死的、上吊的，他也都见过。可真要说哪一种最让他受不了，是孩子的遗体。

他永远记得那个十三岁的男孩。孩子打小有先天病，上体育课跑着跑着摔了一跤，回家躺了三天，人就没了。

父母把孩子的遗体抱上车，又把孩子生前的衣服、足球、篮球、溜溜球，一样一样挨着摆在他旁边，关上车门，蹲在地上，抱在一起哭。

王亮站在旁边，眼泪也跟着掉了下来。那是他干这行以来，唯一一次在工作的时候流泪。

他自己也有个儿子，看着人家白发人送黑发人，他说不出话，只觉得心里堵得慌。

从那以后，每次要接孩子的遗体，他都得多做一会儿心理准备。护送过两千多具遗体的 "接尸人"，也有不敢碰的东西。

被嫌弃的人

这活儿不光累，还遭人忌讳。王亮说，他成了 "谁都不想见到的人"。

自打进了殡仪馆，以前常来往的朋友，慢慢都疏远了。亲戚结婚，他递上份子钱，人不去，怕被人说晦气；路上有人认出殡仪车，会喊一嗓子 "送死人的来了"，扭头就跑；还有人当面骂他 "晦气"。他以前挺开朗一人，后来变得沉默寡言。

车也遭人嫌弃。有一回接完人往回走，车胎走气了，傍晚七点多，他连跑三家修车行，人家一看是殡仪车，都不愿意给他修。

洗车更是得自己来。他头一天接车时就问老司机："夏天溅上泥了怎么办？" 对方说："没人给你刷，自己收拾收拾。"

连家人都跟着受影响。他一个干殡葬司仪的同事，老丈人气得跑上门骂："没本事的人才倒腾死人生意。"

同学聚会，人家特意叮嘱他妻子："别带你老公来。" 还有个整容师，儿子都上初中了，还不知道爸爸在殡仪馆上班，学校填家长工作，一律写 "民政局"。

就连大年三十，他都一个人留在殡仪馆过年。本来按规定，值班可以把车开回家，有事从家走，可他不回去 —— 邻居到现在都不知道他干什么的。年夜饭，是守着灵车过的。

也正因为这活儿，王亮比别人更懂生命的分量。殡仪馆里，什么样的送别他都见过。

一位老红军走了，家人给他换上部队的军服；一位公检法的干部离开，随身带走的是所有的奖状、证书；一位学者火化前，让子女给他烧了三百多本书。

有个四十多岁的男人出车祸没了，家里把读大学的儿子叫回来，却不敢说实话。

按当地规矩，儿子该举着招魂幡，一路把父亲 "送走"，可那孩子死活不肯进殡仪馆的门，说："我不进去，我就当我爸出差了、出去玩了。"

同事劝了他三天，孩子才答应给父亲烧纸、引路。可一直到把父亲推进火化炉，他始终把脑袋别在一边，一眼都没敢看。

王亮常说一句话：到了殡仪馆，再有钱的人，留下的信息也就那么几样 —— 姓名、性别、年龄、死因、接尸地点、日期。财富、地位，到了这儿，都成了个人名。

活着比什么都重要

见惯了生离死别，王亮比谁都惜命。他说得实在：就想看着儿子长大、结婚、生子，自己才能安心闭眼。

所以不干活的时候，他宁愿打车出门，也不开车 —— 车祸见得太多；在外面喝酒喝多了，他就在附近找个酒店住一晚，绝不冒险开车回家。

为了护着儿子，家里的窗户全装上了铁丝网，家具的边角都包上海绵，生怕孩子磕着碰着。儿子想上幼儿园，他怕孩子跟人打架，到现在都没送去。

如今，王亮熟悉公主岭的每一条路。开车的时候，他专挑平坦的、不堵的路走。在他心里，把车开得稳一点，就是对一个走完一生的人，最后的尊重。

殡仪馆里养着一只会说话的鹩哥，王亮闲下来喜欢逗它。他说，活着才有这些乐子，活着才能见着老婆孩子。

那个两年接过两千多具遗体的 "接尸人"，最盼的，就是电话少响一会儿 —— 那意味着，这个世上，少几个人离别。