对MidAmerican Energy而言，其位于艾奥瓦州奥布赖恩县的海兰风电场正在拆卸解体的风机是废品。对布赖恩·迪塞尔霍斯特(Brian Diesselhorst)而言，它们却是一座富矿。

　　迪塞尔霍斯特是回收公司Paladin EnviroTech的首席执行官，该公司正谋求成为稀土金属供应商。美国正试图减少在稀土方面对中国的依赖，从无人机到核磁共振扫描仪，各类设备都用得到稀土。Paladin等少数几家企业押注，获得新供应的最快途径是废品场。

　　镝、钕等稀土金属用于制造电动机中的磁体。迪塞尔霍斯特正在寻购各种报废设备，但退役风机才是他的首要目标。这些风机的发电机有房间那么大，有的内部装有巨大的稀土磁体。Paladin估计，一些较新型号的风机可含有近1吨稀土，价值接近10万美元。

　　“正因如此，对我们来说，现在入局至关重要。”迪塞尔霍斯特说。他表示，他相信Paladin是首家开始从这一来源回收稀土的公司。

　　数十年来，中国通过向国内企业提供资金支持，并大量向市场供货以打压新兴竞争对手，确立了在稀土领域的主导地位。去年，在与美国的贸易战升温之际，中国政府通过实施出口限制展示实力，让西方制造商对中国的依赖暴露无遗。

　　回收企业是减轻这种供应钳制的努力中的一环。川普政府正向矿产相关项目提供数十亿美元资金，但这些投资需要数年时间才能见到成效。

　　在大多数情况下，退出运营的旧风机会被性能更好的新机型取代。MidAmerican Energy负责项目开发的副总裁亚当·雅布隆斯基(Adam Jablonski)表示，海兰风电场的风机已运转了十年，还能再使用十年。MidAmerican Energy是伯克希尔哈撒韦公司(Berkshire Hathaway)旗下的公用事业公司，拥有该风电场。

　　但雅布隆斯基说，换上叶片长度增加20%的更优机型后，每台风机的发电量将提高约15%。在电力需求增长、开发新的能源项目既缓慢又昂贵的当下，这是一大利好。

　　MidAmerican Energy利用中西部地区充裕的风力和空间这两项资源，打造了美国公用事业公司中规模最大的风电业务。该公司拥有3,700台风机，已更换其中近1,500台。金属回收商尽可能回收了其中可利用的材料，但在Paladin介入之前，部分风机所含的稀土金属都被白白浪费了。

　　进入这一领域的一大障碍，是繁重的风机拆解工作。起重机必须先卸下叶片和机舱，机舱是容纳风机发电机的外壳，有房间那么大。随后，需要用液压剪和其他设备将这些部件切开，再装上重型卡车。

　　“你要处理的是重达8万至12万磅的部件，必须把它们装上平板车，”Paladin高管卢克·雷(Luke Wray)说。他负责监督该公司的稀土和其他关键矿物供应。“你是在偏僻的野外作业。如果地面泥泞，或者是黏土地，土质又不够坚实，起重机就可能倾覆。”

　　有一次作业中，承包人员用炸药放倒风机，结果重逾30吨的轮毂深深陷入黏土中，不得不费力挖掘出来。另一个风险来自风本身：强劲的阵风可能给起重机吊运叶片带来严重干扰。

　机舱内部组件一览

　　另一道障碍是如何以合算的成本分离材料，进而提取所需的稀土，将其磨碎，再制成生产新磁体所用的金属。Paladin与位于艾奥瓦州布恩的Critical Materials Recycling合作。这家公司正将艾姆斯国家实验室(Ames National Laboratory)开发的一种浸出工艺商业化，该工艺可从电子废料中提取出几乎全部稀土元素。

　　回收商原本主要以铜为目标。风机的电线和其他部件中含有数吨铜，按目前价格计算，每吨铜价值约14,500美元。

　　稀土更难分离，价值也较低，通常会与钢铁一起回收，最终混入一种名为炉渣的副产品中，再也无法回收。

　　近年来，美国数家电池回收企业陷入困境，部分原因是无法获取足够的原料，也无法降低成本。

　　迪塞尔霍斯特寄望于获取足够多的风机，让回收业务高效运转。Paladin预测，明年按吨位计，风机磁体将占该公司回收量的约40%，核磁共振设备和电动汽车电机将各占约25%，硬盘占剩余的10%。

　　雷已在全美储备了约500台风机的回收项目资源。在该公司位于佛罗里达州坦帕的办公室里，墙上挂着一张海报，主角是曾向风车发起挑战的虚构骑士堂吉诃德(Don Quixote)，角落里还有一小幅雷的肖像。