10月6日13:30，离物理学奖揭晓还有4个多小时。

贝壳财经的一篇稿子还在写，薛其坤、叶军、刘如谦“同时进入诺奖观察视野”，“华人科学家也开始从‘个别获奖’走向‘成批入围’”。

17:45，瑞典皇家科学院宣布，2026年诺贝尔物理学奖授予Francis Halzen一人，理由是“对冰立方中微子天文台的决定性贡献，以及对天体物理起源高能中微子的发现”。他1944年生于比利时，任职于美国威斯康星大学麦迪逊分校，研究的是南极冰层之下的中微子。

在季前的中文预测稿里，我没有检索到这个名字。

从“成批入围”到一个没中，中间隔了4个多小时。

━━━━ ◆ ━━━━

1901年，诺贝尔奖第一次颁发，那一年中国还在清朝。到今年，125年过去了。

按文学奖和自然科学类计，中国大陆的得主有两位：莫言，2012年。屠呦呦，2015年。

1957年，杨振宁和李政道获物理学奖，获奖时分别是35岁和31岁，两人都是中国国籍，获奖工作在美国完成，后来均加入美国籍。那一年距今69年。按在中国大陆做研究的中国籍科学家计，自然科学类的得主，至今只有屠呦呦一位。

日本出身的得主，已有30位（全奖项口径，含1974年获和平奖的佐藤荣作）。日本政府2001年的第二次科学技术基本计划，白纸黑字写着“50年间诺贝尔奖受赏者30人程度”。每年十月，日本书迷在咖啡馆里守候村上春树的消息，被日本媒体称为秋天的风物诗。韩国等了很多年，直到2024年韩江获得文学奖。

━━━ 三笔账 ━━━

125年

1901年首次颁奖至今

2位

中国大陆得主（文学奖和自然科学类）

30位

日本出身得主（全奖项口径）

摆出这几个数字，用意不在比较谁更着急。它们说明的是，这份期待有一百多年的来历，有账可查。《儒林外史》我们非常熟悉，书里的范进考了三十多年才中举，放榜前后的心境，隔着几百年读来依然熟悉。

所以想看中国人拿诺奖，一点错都没有。

要看的是这份期待
在诺奖季里被加工成了什么。

◎

预测是怎么做出来的

━━━━ ◆ ━━━━

▎“16%”和“最大热门”

季前多家中文媒体转引的物理学奖预测里，魔角石墨烯32%居首，拓扑绝缘体20%，磷光OLED18%，量子反常霍尔效应16%，多铁性材料14%。薛其坤的名字挂在量子反常霍尔效应后面。一家门户网站的稿件写道，他“约16%的预测概率成为最大热门之一”。

16%的意思是，约六次里中一次，84%的可能不会发生。稿件里写的是“之一”，进入标题和转发之后，常常只剩下“最大热门”四个字。

还可以顺手算一笔糊涂账。把16%当成9位热门各自的获奖概率，再假设彼此独立（这是粗算，独立的假设并不严格成立，只为看量级），至少有1人获奖的概率约79%，平均每年会出现1.4位得主。可见这些数字更像方向的热度，被安到了具体的人头上。

━━━ 糊涂账 ━━━

至少有1人获奖

1 − 0.84⁹ ≈ 79%

平均每年的得主

9 × 16% ≈ 1.4 位

粗算，假设9人相互独立，只为看量级

━━━━━━━━━━━━

▎有锚的赔率，和没锚的赔率

10月8日北京时间19:00，诺贝尔文学奖揭晓。博彩公司的榜单上，中国作家残雪今年重回榜首。

博彩公司的赔率，背后有人拿真钱下注，赔率随注码变动，公开可查。它同样不保证结果，折算出的隐含概率还含着博彩公司的利润空间。相比之下，中文媒体给出的“约16%”，我没能在公开报道里查到测算方，它们以精确到小数点的样子流传，却找不到认领的机构。

赔率榜上靠前的人，确实常有获奖的，2023年的福瑟，就在Ladbrokes榜上排第二。但同一张榜的第一名残雪没有获奖，2024年她在同一家榜上再度居首，也没有获奖。2025年，据当时报道，她在Ladbrokes榜上的赔率是10比1，与当年获奖的卡撒兹纳霍凯不相上下，而Lit Hub今年的赔率稿写的是，她“2025年意外跌出前五”，今年重回榜首。两种说法对得上，因为不同博彩公司的口径有差异，2025年她在Nicer Odds榜上排到了第六。有真金白银做底的数字，也只是赔率。

▎名单从哪里来

季前的“华人热门”名单，我核对到的两家，腾讯新闻和网易，10月4日至5日先后发布，是同样的9个人：薛其坤、卢煜明、陈志坚、叶军、何川、黄大卫、刘如谦、庄小威、邓青云，连顺序都一样。两家的样本不多，但这更像是同一份名单被反复转发，很难看成各家独立测算的结果。

▎“华人”两个字里装了什么

腾讯新闻的稿件里，9人中有6人被原文标注为“美籍华裔科学家”：陈志坚、刘如谦、庄小威、黄大卫、何川、邓青云。剩下三位里，叶军1967年生于上海，1989年赴美，现任职于美国国家标准与技术研究院。

━━━ 名单上的9个名字 ━━━

原文标注“美籍华裔科学家”

陈志坚　刘如谦　庄小威　黄大卫　何川　邓青云

原文未标注

薛其坤　卢煜明　叶军

先把话说清楚，这些科学家的工作都是第一流的，配得上任何预测。需要追问的是名单的写法：薛其坤是在中国培养、在中国做研究的科学家，其余多数人的成果诞生在美国的实验室，名单把他们并进同一个“华人军团”，读起来像同一支队伍。

“华人”指谁，历史上本来就没有统一答案。杨振宁、李政道、丁肇中、朱棣文、崔琦、钱永健、高锟、高行健，被称为华人诺奖得主，获奖时的国籍各不相同。在我读到的预测稿里，很少有交代统计口径的。这就引出一个值得想一想的问题：我们等的，是华人面孔站上领奖台，还是中国的科研体系产出这样的成果？两种期待都合理，但指向两件事，混在一起算，账就糊涂了。

▎标题与正文各管一段

一家门户10月4日的预测稿，标题写“9位华人科学家成诺奖预测大热门”，正文里留了一句：“预测与最终结果仍有差距……每年都会出现大热落选的情况”。10月5日医学奖揭晓，GLP-1落选，这句话就派上了用场。

主流媒体也没有例外。10月2日的一篇预测稿，标题问“诺贝尔生理学或医学奖今年花落谁家”，正文把“减肥神药”背后的GLP-1研究称为“大热”。10月5日，奖给了光遗传学，得主是Karl Deisseroth、Peter Hegemann、Georg Nagel。

━━━━━━ ◆ ━━━━━━

标题承担期待，正文承担风险，

读者看到的是前者，

翻车之后能引用的是后者。

━━━━━━━━━━━━

◎

为什么总翻车：押的和奖的，方向不太一样

━━━━ ◆ ━━━━

两天的结果放在一起看：物理学奖的魔角石墨烯、拓扑绝缘体、磷光OLED、量子反常霍尔效应、多铁性材料，医学奖的GLP-1、食欲素、cGAS-STING，全部落空。

━━━ 季前榜单，两天后 ━━━

物理学奖预测

魔角石墨烯　32%落空

拓扑绝缘体　20%落空

磷光OLED　18%落空

量子反常霍尔效应　16%落空

多铁性材料　14%落空

医学奖预测

GLP-1落空

食欲素落空

cGAS-STING落空

实际获奖

物理学奖　Francis Halzen

冰立方中微子天文台

医学奖　Deisseroth、Hegemann、Nagel

光遗传学

回头看冰立方，会发现这两条路的气质很不同。

量子反常霍尔效应：2012年观测，2013年发表在《科学》，2026年9月拿到引文桂冠奖。它是一项扎实的原创发现，节奏清晰，外界很容易认为“该轮到它了”。

冰立方：2005年1月，第一串探测器下放到南极2.5公里深的冰洞，2010年12月建成。Halzen本人2013年接受美国NPR采访时回忆，当年谈起这个设想，有人觉得他疯了。直到2017年，才第一次把一颗高能中微子对应到具体天体上，当时的显著性约3个标准差。评审回答的是“值不值得”。

这并不意味着薛其坤团队的工作被否定。诺奖每个奖项一年至多三个名额，大量一流成果在排队，没有轮到，说明不了成果本身的分量。

对预测来说，更要紧的是：诺奖偏爱的，往往是开辟新方向的工作，而这类工作常常出现在预测榜单之外。中文榜单押的，多是已被验证、论文扎实、方向明确的热门领域。用可计算的指标去预测一个依赖判断力的选择，能算的部分，未必是评审看重的部分。

◎

“风向标”有多准，官方自己给过数字

━━━━ ◆ ━━━━

几乎所有预测都绕不开科睿唯安每年9月公布的引文桂冠奖，中文媒体称之为“诺奖风向标”。2026年物理学组的得主是薛其坤、安达千波矢和Nicola Spaldin。

这份名单有参考价值，这一点要公平地说。科睿唯安2026年9月17日的新闻稿写道，自项目创立以来，89位引文桂冠奖得主后来获得了诺贝尔奖。按累计表彰约487人粗算，命中率不到两成，近年表彰的人不少还在等待，这个比例会随时间上升。它回答的是“谁的工作被引用得多”，诺奖回答的是“谁的贡献具有决定性”。评选过程保密，提名档案要等50年才公开，外界的预测说到底是推测。用引用量去押评审的判断，像用豆瓣评分去押奥斯卡，有相关性，没有决定性。

屠呦呦的经历也值得一提。她2011年获拉斯克奖，2015年获诺奖，风向标在她身上起了作用。但我没有找到2015年揭晓前的中文预测名单可以佐证，只看到当时的报道称她为“三无科学家”，她在中文舆论场的存在感，远低于今天。风向标能指出一个范围，但指不出那个具体的人。

日本也一样。季前预测里，柳泽正史的食欲素、安达千波矢的磷光OLED，都在热门之列，9月9日的拉斯克奖也有4位日本科学家获奖。截至10月6日18时，已揭晓的医学奖和物理学奖，得主里没有日本人，也没有华人。

◎

点开“最大热门”的，有很多读者

━━━━ ◆ ━━━━

这类标题管用，是因为有人点开。点开的人里，可能包括你，也包括我。我们点开，是因为想看到那个结果，这没有错。只是想想看，一份名单把我们的心愿做成了数字、榜单和“风向标”，我们对它多一分信任，它的生意就多一分好做。

◎

下一次，我们怎么等

━━━━ ◆ ━━━━

下一次再读诺奖预测，同样可以问三个问题：

①　这个概率落在研究方向上，还是落在具体的人头上？

②　“华人”按国籍、出生地还是血统算？

③　这个数字是谁算的，这家机构历年的命中率是多少？

三个问题答不上来，数字就先当作一份热闹来读。

◎

这枚奖算谁的

━━━━ ◆ ━━━━

10月7日17:45，化学奖揭晓。多家预测已经把刘如谦的碱基编辑押在“最大热门”的位置上，其中一家给出的概率是25.2%。

会不会有人欢呼“华人科学家登顶”，可以先不猜。可以先想一个更麻烦的问题：如果他真的获奖，这枚奖算谁的？

刘如谦是美国国籍，在哈佛大学工作，是碱基编辑和先导编辑的开发者。据哈佛校报报道，婴儿KJ接受的个体化基因编辑治疗，建立在刘如谦实验室2016年开发的碱基编辑技术之上，疗法本身由费城儿童医院和宾夕法尼亚大学的团队设计实施。成果是真实的，它发生在美国的实验室和医院里。

按国籍，不算。

按成果，是很多人的。

按情感，也许算，一位华裔科学家做出世界级的工作，值得高兴。

按“我们等了125年，这次终于可以算我们的”，算。

再看10月8日晚的文学奖。如果残雪获奖，大概很少有人会去查她的国籍，“中国人拿了诺奖”会说得顺理成章。轮到一位在美国工作的华人，同一句话就要吵上一场。同一份期待，用了两把尺子。

分歧就在这里。如果刘如谦10月7日获奖，你觉得算华人的胜利，美国的胜利，还是科学的胜利？

━━━━━━ ◆ ━━━━━━

等一个诺奖，没有错。

该追问的，是谁把这份等待标上了价格。