每年的这个日子的到来，对我来说是件痛苦的事。25年了，我一直不敢回顾，但是多少的夜晚噩梦中，我惊慌呐喊，挥之不去。

25年了 噩梦挥之不去

记得在2001年9月11日那天，早上天气晴朗， 跟往日一样，我6点钟左右去上班，从家里出发开车到附近火车站，乘坐40分钟的火车到达曼哈顿的大中央车站(Grand Central Station)，然后转换地铁到达世贸中心(World Trade Center)的一号楼(北楼)。通过公司的安检后，坐电梯直上73楼，8点钟开始上班。

我感觉到气氛诡异，事情严重，也只好跟著大伙走出办公室。想乘电梯，刚巧同事老李也走出来，他严肃地劝我此时不能坐电梯，太危险了。只好跟著走楼梯，楼高人多，但是大家还是很有秩序地下楼。坐电梯的同事们最后听说都被困住了，好在救护人员用工具强行撬开电梯门，把他们都救了出来，但是每个人都面带惊恐，好像在鬼门关前走了一趟。

2025年2月26日，在纽约9/11国家纪念馆举行的纪念仪式上，一名消防员在罹难者姓名旁献上一朵花。(美联社档案照)

下楼时，前面有同事老邱，他的腿脚不好，走得很慢，我也只能陪著慢走。不知道走到哪层楼，看见几位穿制服的消防人员拉著水管往上跑，想是去上层楼灭火。又不知再走了几层楼，后面那位女士手上的收音机报道说一架飞机撞上世贸大楼。我还半信半疑地认为，飞机的驾驶员应该很远就能看见大楼，只要稍微转动方向盘就可避开。没想到竟是恐怖分子劫持了两架飞机，他们是真想杀死我们这些无辜的人。而这些冲上楼去的救习惯是消防人员，火没灭人就先没了，更是牺牲得冤枉。

年轻同事 转回没再出来

总共约走了50分钟楼梯，终于从73楼下达地表层的大厅。看见一群消防人员在指挥下紧张地分工合作。在他们不远处看见了零星的死者手臂和断腿，还有没手没脚，睁大眼睛的半截身躯。在惊吓中，我们被警察赶出大楼。还有在二号大楼(南楼)的一位年轻同事，以为没事了，还设法转回去，却再也没能出来。可怜他怀孕的妻子与一家大小，将来要依靠谁。

2001年9月11日，飞机撞向纽约世界贸易中心双子星大楼后，人们从曼哈顿市中心逃离。(美联社档案照)

逃出一号大楼后，我不敢多看广场的凄惨，从99楼层以上破窗跳楼逃生的人，以及二号楼85层以上跳楼的人，想来也都身首异处。看到大楼高处一片烟火烧个不停，相信办公室内的设备和我毕生的设计资料也都烧没了。

我匆忙跑到了Church Street以为是安全了，突然一声巨响，二号大楼垂直倒塌，灰尘直冲云霄，像是原子弹爆炸的辐射尘埃，我沿著Park Place街道拼命跑，也只能被后来追上的灰尘浓烟，熏得灰头土脸。

还有一些人，直接躲进商店内。终于跑到中国城了，想乘坐地铁回家，没想到附近的地铁都关闭了，而且公用电话也打不通。观音庙的主持见我从世贸逃出来，直呼是观世音菩萨保佑。我借了庙里的电话打到妻子工作的医院，请接线生告诉我妻，我还庆幸地活著，让她心中一块大石落地。

灰头土脸 长途跋涉返家

在中国城的Canal Street上看见成群的人走上曼哈顿大桥，无地铁、也无巴士，只能靠双脚逃出曼哈顿，往布鲁克林的方向回家。没多久，很多行人都突然转头望向世贸大楼方向，只见一号大楼在熊熊烟火中也坍塌了，混凝土及灰尘又铺天盖地而来。我看著眼泪都掉出来了，办公室没了，多年的工作成果也没了。

一位一起工作多年的同事恰好经过，看见我坐在消防栓上发呆，摇手打招呼。我看了半天才认出来，他也是灰头土脸，衣冠不整，是人非人，同我一样没有被灰尘埋葬，已属万幸。听说通往新泽西州(New Jersey State)的两个隧道也都关闭，人们只能挤在渡轮码头等候下班船。不少人直到夜深才回到家。

2025年9月，一名女士在9/11纪念馆暨博物馆的倒影池前，悼念世贸中心恐怖攻击事件。(路透)

这真是纽约市的末日，交通停摆、电话不通、商店关门。著名的景观世贸双塔，风吹雨打雪刮不倒，却被恐怖分子几分钟之内，攻击摧毁，埋葬2900多个精英和他们鲜活的生命。

我在一家小吃店买了水跟三明治，准备长途步行到中央车站。边走边休息，情绪非常低落，吃喝无味。从中国城沿街北上，冷冷清清没看见警察，我还有些怕被抢，只能左顾右盼，幸好父母生我一双粗腿走上四小时，还不至于倒下。只想到达中央车站后，或许可以找个角落让候车人躺在地板上休息。

死里逃生 与妻相拥而泣

疲惫不堪的我走进大中央车站，突然发现，往北回家的火车居然照常通行，真是天助我也。但是不知道为什么，乘车的人少了很多。一路上看著两旁熟悉的风景及哈德逊河的景色，觉得比往常更亲切美丽。终于天可怜见地，把活著的我带回家，与妻子相拥而泣。

事后公司和我们打电话联系，放了两星期假，薪水照发，还请了心理医生与我们个别交谈，协助把隐藏的心魔去除。工作照样继续，日子也还要过。时间虽会疗愈一切伤痕。25年了，往事仍不如烟。同事好友们仍在我心中，唯有泪眼以对。

每年9月11日我总会去公司安排的教堂听牧师祷告上帝，给无辜的亡魂安息，也给自己带来心理上的平衡。纽约市的911纪念公园落成后，我每年几乎都会去听逝者的亲人在祭坛上清晰悠长地念出每一位刻在墓碑上的名字。庄严肃穆与悲哀思念让人不能自己。

随著在原址兴建的两个大纪念水池，四周喷出的水不停地往深处及更深处流下，愿所有付出的爱能给逝者带来生命泉源的延续。他们并没有离开我们，只是往生去了。911之后，我变得更虔诚了，每日都敬拜神明，请他保佑这世界，不再有灾难。

2023年9月11日，德州麦卡伦市的表演艺术中心，伦勃朗先锋中学的学生们在9/11纪念仪式上致敬恐怖袭击的遇难者。 (美联社)