有人说厦门年轻人晚上都在环岛路吹海风喝奶茶，直到你看见当地深夜街角茶馆里的茶盘旁边，赫然立着一瓶1.75升的威士忌。

在厦门，威士忌根本不需要精致酒吧的仪式感，它就是一种日常，跟功夫茶有同等的群众基础。

当地老哥用洗茶的功夫茶杯抿一口琥珀色液体，配两盘花生米和土笋冻，茶道与洋酒在同一个茶案上达成了一种极其诡异的和谐。

有位闽南朋友的家里能搜出十几瓶泡了高丽参的山姆威士忌，瓶口还烙上了时间的印记。

在山姆前几天发布《30+城市会员好物TOP榜》之前，厦门人以松弛感著称，没多少人知道他们其实是中国最爱喝威士忌的族群。

有网友在《好物榜》的评论区说：“我也很震惊为什么第一名会是酒？”“人均酒蒙子吗？”

直到翻开榜单人们才发现，厦门人嗜威士忌的传说都是真的，厦门人最爱在山姆店买的东西，第一名，赫然就是威士忌。

图源：@威士忌加冰、@不小心发财了

不光是厦门，很多城市在山姆的《好物榜》面前，心里那点事都藏不住了。

当这些榜单同时铺开，很多外地人才发现，许多从来不会写进旅游攻略的生活偏好，原来一直静静躺在原地。

互联网上最能显露一座城市底层性格的加密暗号，往往是人们购物车在结账的那一刻。

在很多人的想象里，山姆会员商店的购物车最容易出现的应该是生鲜牛奶和各种家庭食品，但在珠海榜单中，反倒是一众清洁用品杀出了重围。

衣物留香珠排到第三，经典卷纸第五，柔韧纸手帕第七，别的城市还在讨论晚饭吃什么，珠海人的购物车里却塞满了纸，成了全中国最有可能的洁癖之城。

不过还是有本地人在评论区道出了原委：

“珠海的，我们家一直在山姆买纸巾、厨房纸，送货上门方便。不过能排前十主要因为香港澳门会员买得多！现在停车场一大半是港澳车牌，他们来一次就买很多。”

如果说珠海的榜单让网友第一次意识到，一卷纸也能成为城市消费线索，那么川渝两地的选择，则把另一种具体的默契摆到了台前。

成都、重庆两个城市的TOP1，竟然同时指向了同一种食材——虾仁。

很多人第一次看到这个结果都会停顿一下，毕竟这里的餐桌应该属于牛肉、毛肚、火锅底料，以及一切能被附加火爆属性的东西。

在辣椒与花椒横飞的西南大地，虾仁这种看似清淡的食材居然打败了所有的冷鲜肉与零食。

本地网友在评论区道出了真谛：这根本不是为了清淡饮食，而是西南人在追求极致的吃辣效率。

无论是煮火锅、做麻辣烫，还是夜宵下面，剥虾壳都是阻碍进食体验的最大痛点。解冻即下锅、肉质紧实且吸汁的冰鲜虾仁，完美适配了麻辣红汤的浸润。

西南人用购物车证明，他们对于热闹的理解，早已延伸到了吃饭流程里，在享受美食这件事上，绝对不把时间浪费在剥壳上。

网友们在榜单面前已经化身人类学家，他们发现那些藏在消费习惯里的地域性格，远比地理教科书还要精准且幽默。

上海的这张榜单，看起来像刚做完一次体测，再配一台电子秤，当场就能开减脂训练营。

要是旁边再站个私教，基本可以直接当饮食方案交作业。

很难说上海会员到底有多少人在健身，不过单从榜单上看，山姆似乎已经为上海人的全民hyrox打好了物质基础。

可偏偏第一名又非常不fancy：光明鲜牛奶稳坐冠军，前面那些鸡胸黑巧精确计算了半天，到了牛奶这里突然不算营养素，开始查沪籍了。

这很上海。

货架上的新面孔可以慢慢认识，可主桌的位置好像另有法则。好比京沪线往北一千多公里，牛奶换了名字，但永远在席上有位置。

上海搭起了健身房，北京则在山姆里开出了一块菜地，姆们北京人硬是把山姆会员商店买出了社区菜站的气质。

有人说这大概是世界上最朴素最健康的购物车了，一众青菜按资排辈，其中属上海青尤其懂事，已然顺利完成京沪调动。

至于外地网友看完，连分析过程都省了，“北京不爱吃零食。”

当然一张榜单还不至于替两千多万人戒掉零食，只是甜玉米、胡萝卜、老豆腐等等同时出现在前十之中，这背后绝对有某种北京叙事。

有人说这种操作其实也算有迹可循，甚至有点像是祖传手艺。

过去老北京一到秋冬，也是整车白菜往家里拉，楼道窗台院子都能临时兼任菜窖，现在时代推着习惯走，变成了从山姆推出一车绿叶菜。

工具升级了，但思路没变，都是要围绕着吃饭的稳定性做文章。

隔着渤海的大连对此同样很有经验，绿豆芽、有机胡萝卜、水果甘蓝、菠菜苗、供港生菜、车厘茄一口气占了六个位置。

六种蔬果几乎把购物车染绿，好像只剩下三文鱼还在坚守海滨城市的底线。

“大连老铁，您完全不爱吃零食是吗？蔬果占了6个，太健康了。”

大连靠海，这个答案原本相当符合地理常识，可沿着辽宁往里走，海岸线结束了，三文鱼没有。

沈阳榜单TOP4，依然是进口三文鱼。

东北菜留给外界的印象向来气势雄浑，大锅大盘，大鱼大肉，最好端上桌时能影响桌子的承重结构，可沈阳人的这辆购物车轻得相当克制，沈阳人进山姆会员商店，显然没带着维护东北饮食刻板印象的任务。

外地人还等鸡架出场，原味麻薯面包已经坐上TOP1。

对一团碳水建立长期情感，在东北从来不需要太多理由，蒸锅里的粘豆包老前辈远远没到退休的时候，烘焙柜里的新秀就接过了衣钵，已经有点代际传承的意思了。

但真正的高手往往擅长以更低调的姿态入场，不贪功冒进，也不执着于名次，平日不声不响，却也无处不在。

一旦把视角抬升，将三十多座城市摆在一起就会发现，鸡蛋大概就是食材界的普通话，它几乎在所有的购物车里。

毕竟人类对它的信任感早已进入语言系统，蛋白质这个名字本身，已经说明了它的历史地位。

有人说自己看了半天，总结道：“全国会员虽然口味千奇百怪，但大家都极其热爱买鸡蛋。”

这种对蛋白质的狂热，在山东 reached 了顶峰。 

无论是在济南还是青岛，从大葱炒鸡蛋到煎饼卷双蛋，山东人对这种优质蛋白质的消耗量大得惊人。

对于经历过物资匮乏年代的老一辈来说，口袋里揣两个煮鸡蛋是出远门的最高安全感；而对于山东年轻人来说，大量囤积鸡蛋则是补充体能的最直接手段。

从煮鸡蛋的乡愁到对鸡肉蛋白的推崇，山东人的购物车里流淌着最朴素的生存智慧。

不过鸡蛋的全国巡演经过山东，先得解决一件更复杂的事，三十多座城市依次编号原本没有太大难度，但青岛和济南挨到一起，连排序都需要遵循一点生存智慧。

毕竟一句“山东济南，中国青岛”的梗能被山东朋友玩这么多年，早就属于保留节目。

作为业务能力高超的端水大师，山姆似乎很懂山东双子星的相处哲学，给答案留了一点余地。

而花生油在广东6城中的3个占领TOP3，可广东为啥这么喜欢花生油呢？

在广府饮食文化里，清蒸鱼上泼的那一道滚油，或是白灼菜心上淋的那一滴油，决定了一道菜的灵魂。广东人对花生油浓郁香气的偏执，几乎刻在了基因里。

与其他地区习惯用调和油或大豆油不同，广东厨房对油烟点和纯压榨花生油的品质有着近乎苛刻的要求。山姆的大桶纯花生油能够横扫广东榜单前三，全凭广东家庭对“爆炒够香、淋油够亮”的厨房刚需。

山姆的城市榜单之所以容易让人上头，多少有点像做了一次大型性格测试。

但不像越来越臃肿的MBTI，山姆的题目很克制，总共才有4000多个SKU，给人一种稳重的感觉。

山姆的东西也足够好，好到让人只需操心要什么不要什么，不用操心会选错。

普通超市里，一排货架能给你摆出几十种花生油，就算咸盐都能堆十来个杂牌，消费者的前额叶被切得七零八落。山姆偏偏喜欢把选择做窄，把最费神的那层判断做在前面，剩下的问题就简单得多，家里缺什么，直接拿什么。

于是，一些平时藏得很深的城市脾气，反倒冒了出来。

不少网友说这种榜单好玩，就好玩在“大家买的东西差不多，却偏偏买出了地域差异”。

这也让榜单里的名次有了另一层分量。

会员商店天然带着一点长期主义，一件东西买回家，往往要陪一家人过上一阵子。偶尔尝鲜很难把名次推高，真正能留在前排的商品，更多来自一次次熟门熟路的重复选择。

对喜爱之物的稳定复购，正是山姆生活的正确打开方式。

当复购的次数经年累月叠加，一座城市的生活习惯自然会在榜单上形成自己的纹理。

这些纹理太熟悉了，熟悉到现在还在自家冰箱里。

城市居民当然从来没有认真填写过什么性格问卷，只是每周到山姆店里照例挑选着自己要买的东西。

三十年后的某一天，答案自己排好了名次。