中国人最早知了玩梗的段子，大约是记载在西汉刘向《说苑·正谏》里的那个故事。说吴王阖闾在伍子胥和孙武的辅佐下国力日益强大，就想着去打楚国，可是大臣们都知道，虽然吴国在当时的春秋列国中国力看似遥遥领先。但你毕竟还是个小国，穷兵黩武搞这么一遭就不怕出问题吗？何况背后还有个越国在后面盯着。

　　但吴王阖闾已经掉进自己的那个信息茧房里去了，根本听不进反对意见，甚至在朝堂上公开下达了死命令：“敢谏者死！”。

　　领导都把话说到这份儿上了，当然也就没人再敢多说什么，但据说有个侍从还是不信邪，连续三天，在清晨天刚亮、露水最重的时候，拿着一把弹弓在吴王的后花园里转悠。

　　侍从等的就是这句话，赶紧跪下陈奏，说“大王，臣不是没事找事，我是在观察园子里的动物。你看这园子里有一棵树，树上有一只蝉。蝉居高饮露，自以为安，未知螳螂在其后也；螳螂委身曲附，欲取蝉，而不知黄雀在其旁也；黄雀延颈欲啄螳螂，而不知弹丸在其下也。此三者皆务欲得其前利，而不顾其后患也。”

　　对，这就是典故“螳螂捕蝉，黄雀在后。”

　　《说苑》是一本文集，而《正谏》的意思，则是教你怎么正确的给领导提意见。

　　刘向这个人活在西汉中晚期，西汉从特别大有为的汉武帝开始，提意见就是一个比较玩命的工作了。

　　典型代表，比如写史记的司马迁，跟汉武帝建议暂缓杀“汉奸”李陵的全家，结果下狱差点论死，最后虽然捡了一条命，但被没收了重要的物件，此后的人生也就只好把满肚子想说的话，都写在史记里，还不好公开发表，只能“藏之名山，传之后人”了。

　　有这么惨烈的先例在，《正谏》这种《论一个提意见者的自我修养》这种文字当然也就非常具有使用价值。你看刘向在这一节里就正告那些想讽谏的人——有话你不要直接说啊，你要拐着弯，玩着梗，委婉的说出来，这样领导就比较会接受了。

　　但是我们得说，想靠玩梗把意见提了，这其实刘向先生的一厢情愿。他想的还是太理想化了。

　　是，他在自己的文章里写吴王阖闾听了这个“螳螂捕蝉，黄雀在后”的意见之后“大悟，遂罢兵。”可是真实历史是怎样呢？真实历史是阖闾就是去打了楚国么，不仅打了楚国，后来他儿子夫差还去中原争霸，伍子胥这个时候出来提意见，说的还是“螳螂捕蝉，黄雀在后”的那个道理，但结果怎样了呢？

　　结果是伍子胥被赐死了。“南国烽烟正十年，此头须向国门悬”，提意见不成的伍子胥，最后的遗愿是要把自己的双眼挖出来，嵌在姑苏城门上，他要等着看越国怎么把不听意见的吴国灭掉……足见是恨疯了。

　　但是这个事儿也证明，刘向出的那个拿知了来玩梗的主意，其实是没什么用的。有些话，你直说人家固然会生气，你曲里拐弯的玩梗提意见，人家发觉你在阴阳他，气恼指数可能还加倍，你说你到底图啥呢？

　　再往后数，另一个关于知了更著名的典故，大约就是“噤若寒蝉”了。

　　说，东汉末年，宦官专权，政治黑暗。名臣杜密因为人刚正不阿、敢于揭露宦官集团的罪行，结果就被罢官回乡了。

　　回乡之后，杜密这哥们还是不老实，经常在家里搞个小聚会、小沙龙，品评一下人物、朝纲，试图激浊扬清……总之就是一派公知作风。

　　朋友们看到杜密这么跳脱，就劝他，说你消停点吧，低调点吧！你看看人家刘胜，同样是从九卿的位置上下来的，回了故乡，闭门谢客，一句不合适的话不说，一个party不办，就关起门来过自己小日子。挺滋润的，不是吗？

　　结果杜密气的拍案而起，直接找到刘胜家里去了，指着鼻子指责，说刘府君你这个人，位列九卿，位高权重，结果一朝被罢官，就跟秋天的知了一样一下子没声了（噤若寒蝉）。别人都夸你清高自守，我看你就是在混吃等死，这么怂，难道是国家希望你做的事吗？

　　刘胜涵养挺好的，听了杜密的指责，一声不吭，客客气气的请吃饭，然后送客。

　　但我觉得你真让刘胜反驳，人家也是有话说的——对啊，你老杜说的很对啊！就是噤若寒蝉么。秋天的知了不叫了，那是知了自己的问题吗？那不是大气候，大环境的原因么？Winter is coming！凌冬将至懂不懂啊？时代都快快进到三国乱世剧本了，你还撇个大嘴天天搞party乱说，你要命不要啊？

　　果然，杜密是在第一次党锢之祸中被罢官回乡的，就因为他不看季节的，坚持像夏天的知了一样叫，到了第二次党锢之祸的时候，直接就被逼着自杀了。

　　所以算来算去，你看，还是刘胜的“噤若寒蝉”策略对吧？

　　……好像也不对，刘胜也是在第二次党锢的时候被逼自杀了——他杜密天天长个嘴叭叭乱说当然要杀，你刘胜回了老家闭门谢客不发一语，咱家们就不知道你刘府君心里怎么想的吗？留着终归是个祸害，来人啊，赐刘府君一杯御酒。

　　所以到头来还是杜密说得对。蝉的宿命，就是夏天的时候爬上树梢叫一叫，秋天一来，你叫过或者不叫，死都是一定的。那么既然如此，杜密的鸣蝉或者刘胜的寒蝉，也不过就是个自我安慰的选择而已。

　　至于它能否对你未来的命运起作用——套用大刘老师的一句话，主不在乎。

　　所以胡适先生说得好，“宁鸣而死，不默而生”——其实也不是沉默了就能活下来的事情，人活这一辈子，就像夏日的鸣蝉总算爬上了树梢，总该尽力的呼喊一番，向这个世界证明自己来过，至于寒冬会不会把你肃杀，那是一定的事情，和你叫不叫，没什么关系。

　　也是因为参透了人与蝉的这种共性吧，其实汉唐的士人君子挺看得起蝉的，你看央视版电视剧《三国演义》里，很多人物的帽子上就镶嵌着一只鸣蝉。

　　这叫蝉纹，居高处、饮清露、宁鸣而死、不负此生，这蝉纹代表着中国古代士人不负此生的高洁向往。

　　为什么要带蝉纹冠？就是告诉自己，人活在世，时光短暂，总要大闹一场，才好飘然离去。

　　垂緌饮清露，

　　流响出疏桐。

　　居高声自远，

　　非是藉秋风。

　　把这份向往写的最好的，我想大约是初唐的虞世南。作为世家子弟，虞世南深得唐太宗李世民的器重。自信而且胸怀宽广的太宗皇帝称赞这位出身世家的重臣有“五绝”：德行、忠直、博学、文词、书翰。

　　但这样一个立于帝国权力巅峰的文人，却把一生的心志，寄托在一只小小的蝉身上。

　　他写道：“居高声自远，非是藉秋风。”在虞世南的逻辑里，蝉之所以能把声音传到千家万户，是因为它自己站得足够高。只要你行得正、立得高，即便没有吹捧、没有大势的推波助澜，你的真知灼见和高洁品格，也终究会传遍天下。那是古代中国诗人最自信、也最昂扬时的一份笃定。

　　可是这份笃定，到了晚唐的时候，就没有了，同样是写蝉，我们看看李商隐是怎么说的：

　　本以高难饱，

　　徒劳恨费声。

　　五更疏欲断，

　　一树碧无情。

　　李商隐笔下的鸣蝉，和虞世南那里就是完全不一样的。因为到了晚唐，李商隐看透了现实的底牌——高尚并不能当饭吃，高洁的人不仅很难吃饱（本以高难饱），而且你那些苦口婆心的呼喊，在庞大而冷漠的世界面前，全都是枉费心机、白费口舌。

　　所以他写：“五更疏欲断，一树碧无情。”

　　那只蝉在树上叫了整整一夜，叫到风寒露冷，叫到精疲力竭，声音稀疏得快要断绝了。可结果呢？

　　它所栖息的那棵大树，依然是一片麻木不仁的、郁郁葱葱的碧绿。

　　“我是一条老狗，叫了一辈子，也没有把中国叫醒”——复旦的老校长马相伯先生说过这样的话，李商隐大约说的就是这个意思吧。

　　中国人对蝉的印象比较好，大约就是汉唐两代，我们似乎就不再把这种聒噪的生物看做什么高洁的象征了，宋以后的中国人趋向于内敛，多一事不如少一事，你已身居高位，还在夏天里喝着清露，何妨不多一事不如少一事，闷声发大财呢？

　　“宁鸣而死”，已经不再是一种向往和美德了。

　　于是宋明以后，我们发明了竹知了，蝉从士人的头冠上下来，成了孩童手上的玩物。摇一摇，它就叫两声，大人说别玩了，牛放了吗？作业写了吗？就知道瞎胡闹，吵吵嚷嚷能当饭吃吗？于是，孩子就把竹知了丢下，忙自己的营生去了。

　　毕竟吃饭要紧，哪怕是竹知了，卡住脖子，也就发不了声了。

　　到了清朝的时候，皇上嫌紫禁城里的蝉叫的太吵，又设立了个“粘杆处”专门灭蝉，后来，皇帝觉得世间那些呜呜咋咋、爱提意见的读书人们更吵，便顺手给粘杆处升了级，让他们兼职去灭了那些乱说话的文人。

　　事实证明，一样是竿子一伸，一样的手到擒来。轻松搞定。

　　世界终于清净了。

　　“回首西风，又听得、疏桐寒蝉。”

　　这是我不多的文学记忆里，中国文人最后一个写蝉的名句，它来自那个“人生若只如初见”的纳兰性德。你看在他的印象里，鸣叫的蝉，只化作了对远去夏日的回忆，与来日无多的恐惧，惋惜与恐慌一起酿做了那种名为愁苦的东西。

　　“蝉本无知，然许多诗人却闻蝉而愁，只因为诗人自己心中有愁，以我观物，故物皆着我之色彩。”王国维在人间词话当中，如此给千年中国人对蝉的“玩梗史”做了总结。

　　其实我觉得王国维说的还是太委婉而笼统了。

　　要我说，我们对蝉的玩梗，始于因“敢谏者死”而产生的曲线讽喻，兴于“流响出疏桐”知识分子自况，结于“五更疏欲断，一树碧无情。”的绝望，与粘杆处的手到擒来。

　　但终究，我还是更喜欢杜密的诘问与胡适的呼吁——潜身缩首，不鸣不叫，又有怎么意义呢，人生在世，欲以此免死乎？

　　秋天迟早要到来，珍惜残夏，宁鸣而死，不默而生。