身长约4厘米，深红褐色的盾壳油亮，身处暗处也泛着光泽，头顶两根丝状的触须，像扎了对马尾辫，翅膀藏于腹下，振翅可飞近10米。

2026年7月初，接近38℃高温的西安刚下过几场雨，人类被闷热的天气抽走了精气神，这群“身披甲胄”的昆虫，却正迎来“全军出击”的好时机。

在长安城南的永宁门周围，冉滢经过树坑、下水道、烧烤摊，几乎每走两步便要正面迎敌——她在这座北方城市生活了24年，从来没见过这么大的蟑螂。

在冉滢的认知里，堪比半个手掌心大的蟑螂，向来是南方“特产”，它们是和两广人民比邻而居的“广式双马尾”，也是西南方言里的“偷油婆”。

不只西安，还有郑州、石家庄、北京、沈阳等北方城市的网友，纷纷在这个夏天惊呼“螂来了”。

常年与昆虫打交道的国家动物博物馆教育与研学部主任熊品贞，对此并不意外。她向南方周末记者解释，发达的现代物流让美洲大蠊早已被动潜入北方，但在干燥的环境下，它们很难越冬。近年来，北方异常多雨的天气，或成为它们暴发的契机。

全球变暖背景下，气候移民正成为世界性议题。而在鲜少有人关心的阴暗角落里，蟑螂也在默默完成一场气候迁徙。它们显然不会像人类一样，对发烫的地球、频发的极端天气充满忧虑。“南蟑北调”的现象，不过是这群地球“史官”为气候变化写下的一个微小注脚。

千年古都，蟑螂暴发

永宁门建于一千五百年前，是西安现存最古老的城门，修建70年后，高僧玄奘为保存西行取回的经文，在城门南边主持修建了一座60米高的佛塔大雁塔。在民间神话里，故事里的另一位主角，是头顶两根修长“凤翅”的齐天大圣。

千年之后，31岁的西安市民汪言伶在大雁塔附近，看见了同样头顶两根“长须”触角的美洲大蠊。

在汪言伶的记忆里，大蟑螂侵袭西安，两年前就有迹可循，而2026年是“井喷式暴发”——巨型蟑螂更加耀武扬威地出现在人们的视野中。

6月底，汪言伶白天在马路上，就能看到大蟑螂飞速爬过的“魅影”，夜晚经过夜市小道，她偶尔走着走着听到细微又清脆的“嘎嘣”一声，立刻感觉“坏了”，大概率是踩到一只大蟑螂。

在永宁门周边的粉巷，冉滢无意中瞥见过一只大蟑螂在汽车车窗下爬行，有1/3个车门把手长。她走进街边的民宿，没过多久，大蟑螂竟扑扇着翅膀从门缝里钻了进来。在冉滢和朋友的尖叫声中，老板提着电蚊拍赶来救场。回家后，冉滢立马下单了除蟑药，“现在晚上出门都有心理阴影”。

“南蟑北调”的现象，正成为这群地球“史官”为气候变化写下的一个微小注脚。农健/制图

汪言伶记得，早在2010年前后，家里就闹过一阵蟑螂，但那是长约2厘米的小蟑螂，棕色为主，更“低调”——不发亮也不发声。如今见到的大蟑螂，身型大了一倍有余，或棕或黑，个个油光锃亮，偶尔还有振翅声。

在西安，自称“蟑螂医生”的朱师傅，和蟑螂交手已有27年，他心里有一部西安蟑螂百科大全。

朱师傅向南方周末记者介绍，市民平时看到的小蟑螂，是耐得住干燥的德国小蠊，在北方更常见，在西安蟑螂中占70%。剩下的三成大蟑螂，既有美洲大蠊，也有少量澳洲大蠊、黑胸大蠊，普通人很难具体分辨。

恼人的是，比起野外，这些大蟑螂更爱居家。

进入夏季，汪言伶习惯在客厅打地铺入睡。一次起夜时，汪言伶在卫生间看到了三只大蟑螂，在角落里的地漏周围抖动着触须。自诩不害怕虫子的她，也被眼前的画面震撼。

回到客厅躺下，她忍不住在脑海中还原蟑螂的轨迹，还掺杂着几分想象——大蟑螂顺着下水道爬了六层楼，顶开地漏的铁片，爬到身上袭击熟睡的自己。一想到这，长夜更加难熬。

“北漂”多年，终于安家落户

这个夏天，凉爽的欧洲变得滚烫，暴雨在多地酿成水灾，而蟑螂比人类更早感知到了气候的异常。

5月底，有网友在社交平台发帖表示，在西安韩国风情街附近，成百上千只蟑螂满地乱爬，数百条留言分享了大蟑螂出没在西安城区各个角落的情报——“含光门遗址有只新鲜的‘双马尾’”“朱雀大街上，几只大蟑螂跟在环卫工人身后，如同他养的宠物”。

随后的6月，西安经历了多雨的天气。汪言伶买的风干鸡腿，保质期两个月，打开一周便发了霉，家里拿来踩踏晾晒衣物的条凳，也第一次有了霉点。在冉滢的印象里，儿时的西安很少高频、长时间下雨，直到近几年，增多的雨水让本地人也忍不住调侃“长安变江南”。

北方变湿润，不是西安人的错觉。

国家气象信息中心前首席专家、中山大学大气科学学院教授李庆祥向南方周末记者解释，本世纪以来，中国夏季多雨带不断向北推移，华北、东北、西北雨水明显增多。“今年五六月份，北方冷空气偏多，与南方的暖湿气流交汇，在秦岭地形抬升的影响下，西安湿度明显上升，甚至出现连绵阴雨。”

雨水变多，对北方生态恢复有好处，但在李庆祥看来，风险依旧大于收益，按照干旱少雨气候设计的城市基础设施，更容易受到频繁暴雨的冲击。

不过，不管雨带北移对人类是好是坏，对大蟑螂来说是个喜讯——“北漂”多年，它们终于得以安家落户了。

美洲大蠊有“船蟑螂”的别称，它们飞不远，却可以搭着人类的“便船”环游世界。有美国昆虫学家提出假说，认为它们并不产自美洲，而是随着黑奴贸易的航线，从非洲抵达美洲，进而向全球扩散。

人口、货物的南北流动，让大蟑螂很早就出现在中国北方。熊品贞介绍，作为典型的入侵物种，美洲大蠊在上世纪末就被人发现出现在北京的下水管道中，21世纪以来，北京发现美洲大蠊的频率越来越高。

“双马尾”成为两广地区“特产”，离不开高温潮湿的气候环境。北方暖气普及后，它们有了适宜越冬的温度，但水分却远远不够。

“美洲大蠊饿几天都没事，但没水很快就会死。因此，过去北方的大蟑螂通常只出现在垃圾堆、下水道这些常有积水的地方，很少进入室内。”熊品贞说。

通常一只雌性美洲大蠊的存活时间不到一年，但能产50—80个卵鞘，一个卵鞘能孵化16—20只幼虫。遇上适宜的温湿度，天敌有限的蟑螂便会一下子暴发，虫口数量指数型增长。

“北漂”在西安的蟑螂卵鞘，潜伏在城市边角，等来了初夏的雨，室内外皆是大蟑螂熟悉的南方滋味，它们瞬间倾巢而出，这才让人们有了“南方蟑螂一夜之间占领北方古都”的观感。

永远也灭不完

张彭2026年才开始在西安做蟑螂消杀，在这之前，他是一名基金经理。现在，他视消杀市场为蓝海。

整个6月，朱师傅接到了一百多单，一天最多能跑5个场所除蟑。家庭入户消杀蟑螂，他单次收费300元。

早在5月初，张彭接到的蟑螂消杀订单也多了起来，餐饮店比家庭的除蟑需求更大。他观察到，在西安生意火爆、通宵营业的串串店是蟑螂重灾区，比炒菜店的蟑螂多得多。

入行不久，他已悟出这个行业和动荡的金融市场相比，更具稳定性——因为蟑螂永远也灭不完。

和美洲大蠊打过几个照面，汪言伶便发现，它们比德国小蠊更难杀。在她手下，小蟑螂用杀虫剂喷一两下就会晕倒死去，大蟑螂则需要喷更长时间的药，“有时候我都头晕了，它们依然有活力”。

张彭介绍，美洲大蠊的耐药性更强，单一药剂威力不够，业内通常采用复配制剂。消杀时需要结合物理和化学手段，封堵地漏口、喷洒药剂或投放饵剂。但即便多管齐下，餐饮店每个月还是至少需要系统消杀一次，没有一劳永逸的办法。

朱师傅的工具箱里，常备头灯、手电筒、护目镜、喷雾机、喷粉机和胶饵枪。进入一户住所，他习惯顺时针走一圈，不遗漏每个角落。

蟑螂爱温暖、潮湿、阴暗和油腻，无论哪一户，厨房和卫生间都是消杀重点。小蟑螂爱在发热的电器周围聚集，冰箱背后的压缩机、微波炉的主板，光线微弱的电器插座、踢脚线裂缝、橱柜内部、暖气片的缝隙，都是它们的秘密基地。

蟑螂爱温暖、潮湿、阴暗和油腻。农健/制图

大蟑螂则更喜水，几乎全都是从下水管道进入家庭，四通八达的下水管网，将小区连接成蟑螂的“别墅区”，管壁的油垢、排泄物则是它们的“自助餐”，一旦有“加餐”需求，管道的回水弯也挡不住它们的步伐，在家庭内部，它们常躲在水槽、案板底下。

朱师傅总结，在家里拆快递、囤纸箱鞋盒、往冰箱两侧塞塑料袋，都是一些“欢迎蟑螂光临”的生活习惯。旅行结束后，行李箱拖进家里，四角轮子内侧的缝隙凹槽也可能藏着蟑螂或其卵鞘，一个卵鞘便能在家中孵化出数十只蟑螂。由于蟑螂的隐蔽性强，发现一只时，角落里还有上百只也并不少见。

即便半辈子都在消杀蟑螂，朱师傅也有被它们吓一跳的时候。

有一回，一个家庭的吊柜里爬满蟑螂，打开柜门的瞬间，蟑螂掉到了他身上。还有一次在餐厅消杀，他无意间弄倒了一个装腐竹的纸箱，半箱的蟑螂如潮水般漫出来，四面八方逃窜的蟑螂不计其数，“保守估计也有上千只”。

西安蟑螂泛滥在社交媒体被热议后，有不少人怀疑是蟑螂消杀公司为了拓展客源，故意投放蟑螂，多位消杀业内人士向南方周末记者否认了这一说法。

“在蟑螂活动频繁的5—10月，消杀公司不需要投放，也不愁生意。但要是11月到次年4月，即便投放，蟑螂也未必活跃。”张彭说，这个行业虽然具有长期性，但淡旺季分明，淡季几乎等于失业，“哪一行都不好做”，为拓展客源，现在他还同时承接为连锁公寓和酒店除甲醛的业务。

重新认识“双马尾”

既然大蟑螂除不尽，怎么和平共处？是时候重新介绍这位见证过恐龙灭绝的地球原住民了。

在多数人眼里，蟑螂是“打不死的怪物”，是“爬行的苍蝇”，是潜在的“地球统治者”。恐惧大蟑螂，不分男女。朱师傅见过一些人，只要提起蟑螂二字，胳膊上很快就会泛起一层密密麻麻的红点。

对蟑螂的第一层恐惧，往往来自外形。换个长相，情况也许会有不同。

汪言伶在父母家的卫生间见过一只“白色蟑螂”，大小和美洲大蠊一致，但通体乳白，她的第一反应是新奇，“白色的蟑螂，看起来没那么脏，也没那么丑”，后来她才知道，这是正在蜕皮期、尚处于“青少年”阶段的美洲大蠊若虫。

第二层恐惧，是卫生问题。大蟑螂食性广泛，研究发现它们可能携带痢疾杆菌、绿脓杆菌等病菌，可能传染肠道病。汪言伶对蟑螂最深的抗拒，正是来自它们途经肮脏的下水道，又接触了人类的生活区域。

但熊品贞有不同的观察。小时候，她遇见蟑螂不害怕，却也讨厌，第一反应是拿拖鞋去打。上大学系统接触和研究昆虫，毕业从事昆虫科普工作后，她发现这些让人厌恶的大蟑螂，也遭受了不少误解，“现在我反而能看到蟑螂美好的一面”。

比如，美洲大蠊觅食后，会像小猫舔舐自己的身体一样，迅速清洁自己的触须和腿、背、翅，这让它们的体表长期呈现油状的光泽。外壳的蜡质层使其附着能力有限，蟑螂直接向人体传播疾病的病例，比蚊子、蜱虫等害虫更少，通常只有当人类入口的食物，被携带病菌的蟑螂污染过，才可能造成肠道疾病，而这可以通过密封存放食物一定程度上避免。

“即便是对家居生活有害的物种，在自然界和科学界也发挥着有益的作用。”熊品贞介绍，全球现存五千余种蟑螂，除了极少数家居型蟑螂，多数蟑螂品种在野外生存，做大自然枯枝落叶的清洁工。有的蟑螂品种，还是异宠界备受欢迎的宠物昆虫。

给亲子家庭、中小学生做科普时，熊品贞被问得最多的问题是“怎么防治蟑螂”，但她更愿意在科普中聊聊蟑螂的药用和科研价值。除了利用美洲大蠊干燥虫体提取物入药，也有人尝试利用蟑螂觅食习性消解厨余垃圾。

“减少对蟑螂的恐惧，可以从改变心理预期开始。蟑螂通常不会主动攻击人类，极少数往人脸上扑的情形，大概率是蟑螂被拖鞋击打时，慌不择路造成的意外。”熊品贞说。

汪言伶把家里的地漏换成可以旋转扭紧的款式，在卫生间、垃圾桶附近撒了蟑螂药，不让快递箱进家门，及时清理家中食物残渣，室内的蟑螂逐渐没了踪影。和初见大蟑螂相比，她已显得游刃有余。也许再过几年，西安人也会像广东人一样，习惯大蟑螂的存在。

朱师傅听说年轻人找工作难，打算在退休前，把消杀蟑螂的手艺传下去。

毕竟，北方的蟑螂，还会追随人们很久。