“为什么不想回国？还不是在国外迷失了呗！”这是一位留学生妈妈，在面对儿子坚持不回国时脱口而出的一句话，却是很多家长的心声。

2026年3月17日发布的《中国学生出国留学发展报告》显示：42%的留学生，依然计划毕业后留在海外工作。

但是这几年，美国、加拿大、英国等留学大国，签证持续收紧，留学生可获得的岗位大幅减少，对留学生的友好度不断下降。

我们掏空家底培养出来的留学生，为什么会想留在海外？到底是国外的月亮更圆？还是为了创出一番天地的梦想呢？

01

拿不到身份，这场留学就算白熬了

“不回国是为了拿永居身份，这是我的执念，也是留学投资的必然回报。”小夏说。

2023年，小夏从TMU（多伦多都会大学）的商业管理专业毕业后，进入了一家加拿大金融公司，月薪换算成人民币在3万块左右。

小夏以为接下来获得加拿大永居身份几乎没有悬念，没想到这一等就是三年。

小夏说，他是有些时运不济。这三年来，他赶上了加拿大留学移民的至暗时刻，从大幅缩减70%的留学生名额，到印度裔移民“抢”工作。

作为曾经移民大国，加拿大是肉眼可见地变得没有那么友好了。他就是这场潮流下的亲历者。

2024年10月，在工作一年之后，小夏负责的数据统计和合同审核工作被公司优化了，他的正式工作合同也转成了临时合同。

工作变化之后，小夏不用坐班了。他去开了网约车，收入并没有减少，甚至自由时间更多了。他还在线上做雅思老师，收入也大幅增加，去年他还去了欧洲旅行。

但是，没有了正式工作，小夏在移民评估师完全没了分数优势。从2024年5月正式申请移民到2026年1月，小夏的分数从来没有达到过移民“上岸”的标准。

2025年10月，小夏开始担心了：如果移民申请再不通过，他的工作签证一旦过期，他就得面临被迫回国的局面。

为了保证继续留在加拿大、等待移民申请被批准，他决定继续读硕士。截止到2026年3月，他已经拿到了5所加拿大大学硕士课程的录取通知。

按照小夏的计划，他会在两年之后完成硕士学位，并且获得三年的工作签证。这样，他就拥有五年的永居申请等待期，就不用被迫回国了。

小夏说：“我目前倾向于去蒙特利尔大学，听说现在学习法语有移民加分。对目前的状态，我并不满意，但也只能接受。海外生活缺少亲人陪伴，可这种身份与学位绑定的模式，让我和很多朋友都无法轻易放手。”

至于父母，小夏认为他们一直是很犹豫的状态，既怕他没办法拿到永居，又怕他错过回国就业的好机会。他觉得自己已经踏上了移民的船，只能靠信念支撑下去。

02

断供之后，她在纽约装白富美

断供之后，待在纽约的人更像是一种逃避。

毕业于纽约大学，在华尔街投行工作的辛迪，面对自己不回国的现状，只觉得造化弄人。

2022年，辛迪在硕士第一年就被家里断供了。那时，家里的三个孩子都在美国留学。辛迪手上连读硕士的钱都凑不齐，只能眼睁睁看着读美高的弟弟退学，还在读美本的妹妹卖掉自己的车凑学费。

在纽约读本科时，家里经济条件不错，一年给一百万，辛迪没有想过节省，一分钱都没有存下来。

辛迪说：“从来没有想过会断供，也不知道家里其实一直是负债的状态。断供的第二个月，我就决定要和美国男友结婚，搬进了他的大房子。当时，我怕极了，怕自己的学费没有着落，怕自己的白富美生活全面坍塌。”

为了保住自己的人设，辛迪选择依靠男友的经济支持。

在夜深人静的时候，她也和家人聊过。

妈妈让她回国帮助爸爸的公司东山再起，弟弟也觉得作为家中的老大，她应该承担家庭的责任。

辛迪觉得家人对她的要求太不现实了，和自己的能力完全不匹配。

她说：“这种时候，我不是自私，而是清醒。电视剧里那些留学归来、力挽狂澜的情节，我做不到。”

决定不回国，辛迪承认自己有严重的逃避现实的想法。

回国首先就得赚钱，家人都想指望她帮助父亲挽救公司。但是父亲公司的巨大债务和艰深的技术，让她感到压力山大。

第二重压力就是得帮助弟妹，让他们完成学业。

她说：“我已经卖了自己全部的奢侈品，给妹妹支付了部分学费，这已经是我当时的全部能力了。”

2024年，辛迪硕士毕业了。回不回国，在她看来其实并没有真正的选择权。

回国，工作在哪里？哪怕年入百万，也未必能支撑弟弟继续留学。

不回国，美国的工作同样难找，要拿高薪就必须拼命。

辛迪现在的工作虽然在华尔街，听起来光鲜亮丽，但本质上是一份压力很大的销售工作。

为了卖出公司的产品、找到高净值客户帮他们理财，她每天穿梭在长岛的富人别墅区，和富人交朋友，模仿他们的穿着打扮。

从朋友圈里，大家看她在美国的生活奢侈、安逸，其实背后的苦，只有她自己知道。

辛迪说：“留在美国，我只有一个目的，那就是多赚钱。只有自己过得足够稳定了，才有能力去帮助家人。”

03

假装创业，送外卖维持生存

最近AI风靡，Harry决定留在硅谷再试一试。

他跟一直催他回国的父母说，他已经成立了一家AI公司，目前业务不错。

可现实是从硅谷程序员失业之后，Harry一直都在送外卖，维持日常开支。

他说：“我本来是打算创业的，从上一家公司离职之后，我加入了同学的AI创业团队，没想到他们中途甩了我。现在是我的空档期，我还有时间留在美国一边送外卖，一边思考未来的方向。”

和很多没有获得签证的留学生相比，学计算机的Harry算是幸运的，他很快拿到了工作签证。

有了留在美国的基本条件之后，Harry曾经“飘”过一段时间。

他开着车，沿着加州一条最美的公路行驶，看着海景，心里想：这就是成功的感觉吗？

和那些在格子间写代码的同学相比，他觉得自己更优秀。

当美国的同学邀请他创业时，他以为自己迎来了阶级跃迁的机会，以为自己会走向类似乔布斯那样的人生道路。

没想到现实很快给了他沉重的一击。

他说：“对方说翻脸就翻脸，完全不顾同学情。我也是没有经验，没有签合同就开始干活了。”

祸不单行，没了收入的Harry又赶上了硅谷裁员潮。2025年全年，美国科技行业裁员超过17万人，创下历史纪录。

Harry联系了几乎所有在美国的同学和朋友，发现AI时代的变化太快了：昨天HR才发布的招聘职位，今天可能就被取消。

尽管如此，他依然认为变化就是机会，AI创业依然大有可为。

和坚持留在美国做创业梦的Harry相比，体制内的父母更希望他回国发展。

Harry的父亲认为，AI浪潮不仅在美国兴起，在国内同样火热，甚至未来会应用到各行各业，国内的机会并不比美国少。

Harry说：“我给自己一个最后期限，那就是2027年6月，也是我签证的到期日。如果那时候还没有找到方向，我就回国。不管是创业还是就业，我都认了。但现在让我马上回去，我还是不死心。”

04

他们不回国，不是因为外面更好

小夏不回国，是因为他已经在永居这条路上走得太远。

三年时间、几轮申请、再读一个硕士，他不断往里加码。

这个时候回国，不只是换一个国家生活，而是意味着之前所有投入的时间、金钱和机会，都要被付之一炬，重新来过。

他害怕的，不是回国本身，而是承认失败。

辛迪不回国，是因为她的人生已经被维持体面绑住了。

断供之后，她靠男友、靠自己苦撑，在纽约继续生活。

她比谁都清楚，这样的生活并不稳定。但一旦回国，她要面对的，不只是重新找工作，还有来自家庭、亲戚，甚至朋友圈的审视。

她害怕的，是身份落差被看见。

而Harry不回国，则更像是一种典型的回流焦虑。

他从国内一路走到硅谷，拿到工作签证，进入科技行业，曾经站在了成功的边缘。

哪怕现在送外卖，他也更愿意把这段时间定义为空档期，而不是失败。

因为一旦回国，他必须重新回答一个问题：“你当年那么优秀，为什么现在回来了？”

他害怕的，是故事讲不下去了。

所以 他们开始找借口，“恐归症”也就这样被不断放大。

这么看来， “恐归症”的本质，从来不是外部环境，而是内心状态。

对很多留学生来说，回国不只是换一份工作，而是意味着放弃一个尚未实现的自我。

这个版本里，他们是能拿到身份的人，是能在海外立足的人，是能实现阶层跃迁的人。

哪怕现实已经出现裂缝，他们依然选择继续往前走，因为只要不回头，这个故事就还没有结束。

这也是为什么，哪怕是送外卖、开网约车，哪怕是收入不稳定，他们依然选择留下。

因为相比现实的辛苦，他们更难接受的是心理上的坍塌。

但站在父母的角度，这一切又是另一种逻辑。

父母看到的是窗口期，年龄、机会、行业的周期一旦错过，就很难重来。

他们无法理解，为什么明明可以体面回国，却要在国外承受不确定性。

两代人的分歧，本质不在于哪一边更好，而在于价值排序不同：老一代更看重结果，新一代更执着过程；老一代接受现实，新一代不愿认输。

于是，回不回国，变成了一场漫长的拉锯战。

有人给自己设期限，比如Harry的2027年；有人不断加码，比如小夏再读一个硕士；也有人像辛迪一样，在不稳定中苦撑。

他们都在用不同的方式，对抗同一件事：不让自己的人生看起来像一次错误的选择。这才是“恐归症”最真实、也最刺痛的底层逻辑。