“中国在沙漠中打造出一片不再只是反射阳光的土地，而是把阳光捕捉下来。”

在内蒙古金色沙丘之上，一排排铝制太阳能板吸收阳光，把这片最严酷的自然环境之一，转变为全球最大的太阳能发电场之一。

过去十年，库布其沙漠中超过4.6万公顷的土地，已被改造成太阳能发电基地。

其中一些太阳能板排列成马的形状，似乎象征这场科技变革所展现的速度与力量。

科学家发现，太阳能板可形成遮荫并充当防风屏障，保护草地、修复土地。虽然无法阻止沙漠扩张，但确实带来一定程度的改善，这也让辛贵义看到希望。

“内蒙古的风能和太阳能资源非常丰富，我们可以为国家作出贡献。”

这样的情感未必在各地都能引起共鸣，但北京致力将中国打造成可再生能源强国的决心，如今已在辽阔大地上清晰可见。

在甘肃和新疆，连绵起伏的山丘与广阔平原，已转变为大型风电和太阳能基地。闪耀的矽晶太阳能板排列在风力发电机下方，发电量足以为数以千万计的家庭提供电力。

尽管中国仍是全球最大的碳排放国，但它正建设一个无可匹敌的绿色能源电网。

中国国家主席习近平在2020年向联合国表示，中国将力争在2030年前实现碳排放达峰，并在2060年前实现碳中和。如今，这一目标似乎愈来愈接近。Carbon Brief的分析师指出，中国的二氧化碳排放量已连续21个月持平或下降。

与此同时，川普领导的白宫正逐步削弱美国对绿色能源的承诺。上周，政府推翻了一项支持联邦层面减排行动的关键科学裁决。

于是，北京处于一个出人意料的位置：站在可再生能源革命的最前沿。

这一发展既源于北京的雄心，也来自其所引发的激烈竞争。

产能过剩与价格战重创中国企业，同时外界也担忧全球供应链过度依赖中国。

转型速度之快引发关注，担心地方反对声音与环境问题被忽视，而曾支撑中国煤炭产业的社区则可能被抛在后面。

然而，这确实是一场非凡的扩张。

当时中国只有寥寥数座大型太阳能发电场，合共提供约0.1吉瓦的电力。不同估算略有差异，但这大致足以为约10万户家庭供电。

北京开始加速建设，到2018年，全国已建成超过7,000座所谓的公用事业级太阳能发电场。

过去八年，中国开始兴建超大型太阳能发电场，每一座的装机容量均超过1吉瓦，即1,000兆瓦。

中国的扩张势头仍未见放缓，已公布的项目一旦落成，太阳能装机容量将再增加一倍以上。

收集相关数据的“全球能源监测”（Global Energy Monitor）指出，若将规模较小的太阳能项目，例如屋顶太阳能板计算在内，中国的太阳能总装机容量其实已达1,063吉瓦。

中国共产党过去也曾主导类似的大规模经济转型。1980年代，中国对外开放、推动贸易，带来深远影响，改变了全球格局。

随著这片以农业为主的土地转型为强大的制造与工业国家，中国对能源的需求急剧上升，而且需求庞大。

煤炭价格低廉、供应充足，很快地，这个“世界工厂”成为大量燃烧化石燃料的污染大国。2006年，中国超越美国，成为全球最大的二氧化碳排放国。

如今，中国再次展开转型，在国家补贴与贷款的支持下投入数以十亿计资金，力图成为可再生能源强国。

北京把重点放在三个关键产业：电动车、电池与太阳能板。

目前，中国生产的太阳能板数量已超过全球其他国家的总和。

在这条供应链的重要一环——新疆，外界包括联合国曾提出有关强迫劳动及严重侵犯人权的指控，北京则一概否认。

尽管如此，中国制造的廉价太阳能板如今遍布全球，从巴基斯坦到牙买加的屋顶皆可见其踪影，显示中国在全球绿色能源目标中已变得举足轻重。

国际能源署表示，全球每生产七块太阳能板，就有一块来自中国同一座工厂。
一名身穿防护服的工人，在一座现代化制造设施内的自动化生产线上检查大型太阳能板。他手持一个会发出强光的装置，照射在面板表面进行检测。工作站周围可见多条输送带与机械设备，还有处于不同组装阶段的太阳能板。

产业的迅速扩张也带来新的难题：供应过剩。为了维持竞争力，国内太阳能制造商持续降价，同时还要投入资金升级技术，并承受原材料成本上涨的压力。结果是，据《日经新闻》上月报道，中国主要太阳能板企业预计2025年合共亏损最高达384亿元人民币，约合55亿美元或40亿英镑。

同时也出现产能过剩的迹象。据报，去年下半年有六个省份取消了143个风电与太阳能项目，合计装机容量达10.67吉瓦。

在电网层面，弃电与储能问题仍是一大挑战。中国的电网目前仍以煤电和火电为主，在转型过程中，必须消化大量新增的风能与太阳能发电量。

这一切在中国发生的速度，远超世界其他地区。

多年来，中国新增的太阳能发电装机容量，已连续超过全球其他国家的总和。

风电的情况亦是如此。

有专家指出，中国在可再生能源技术方面已遥遥领先，其他国家可能需要数十年才能追赶上来。

亚洲协会政策研究所的中国气候中心的李硕表示：“这是中国一次压倒性的胜利。”他说，中国的领先优势“既显著又具系统性……问题已不在于其他国家是否应该与中国合作，而是应该如何合作。”

他又警告：“如果一个国家仍在犹豫是否与北京合作，那么它将愈来愈被抛在后头。”

即使在中国，很多时候也几乎别无选择，只能配合北京的规划。

南部云南的青翠群山，曾是全球最大的茶叶产区之一。

如今，村民珍视的茶园，正被习近平所称的其中一种“新质生产力”——太阳能板——所取代。

大型工业无人机在空中嗡嗡作响，把太阳能板投放至指定位置。山坡上到处可见工人忙于翻阅安装指南，或把金属支架敲入土壤之中。

望著这一幕的是茶农段天松（音译，Duan Tiansong）。他说：“我心里很难受，一想到这些事情，晚上都睡不著。”

段天松蹲在山坡上一块太阳能板旁，手中捧著一小撮绿茶叶。身后是已竖起的太阳能板金属支架，远处可见覆盖著森林的山丘。

他举起那些来自被忽略茶树的落叶说：“你看看这片土地，原本是一座优质的绿茶园，现在却变成这样。”

他表示，太阳能板无法像茶树根系那样稳固土壤，反而令土质变得松散，增加水土流失的风险。

“而在其他地方，他们砍伐树木后，已经引发山泥倾泻。”

这名35岁男子忧心潜在风险，曾向地方官员反映情况，但他表示至今未获回复。“我不明白，为什么地方政府要引进这个项目。”

段天松挥动手中的合约。合约上写明，村庄同意将土地出租作其他用途，但他说，村民当时并不知道用途是兴建太阳能发电场。

他表示，已有33名村民签署合约，但其中很少人实际在这片土地上种茶。

他自己则没有签署。

航拍画面显示，戴著黄色安全帽的工人在山坡一条泥土壕沟旁安装太阳能设备。坡面上已架起一排排金属支架与多块蓝色太阳能板，附近还放置著更多面板与支撑架。

工程仍继续推进，我们看到中国能源建设集团正在安装太阳能板。我们曾就此向该公司查询，但未获回复。

段天松的抵抗，似乎难以减缓眼前如火如荼的建设步伐。

整座山坡已布满支柱与太阳能板。而这仅仅是云南约300个太阳能项目中的其中一个，这些项目全都在2025年启动。

中国正加快步伐。

一旦方向确定，几乎没有什么能阻挡共产党的雄心。上世纪九十年代末，尽管面对反对声音与环境忧虑，政府仍为了在长江兴建全球最大的水坝而搬迁了超过一百万人。

在当今中国，外界更难掌握针对这些项目的抗议规模。

在抖音等平台上搜寻，可以看到一些村民反对太阳能项目的影片，无论是屋顶装设还是占用农地，但这些内容往往很快被压制，随后在网上遭到删除。反对者通常不满失去农地，或对补偿金额感到不满。

企业若要建设大型太阳能设施，必须提交详尽的环境影响报告；但规模较小的太阳能园区，只需提供基本文件。

科学家指出，只要规划得当，并与农民合作共享土地，安装太阳能板对环境的影响是可以减轻的。

然而，对转型速度及其长远影响的忧虑仍然存在。中国的电动车与电池制造商仰赖稀土开采，而中国为此付出了沉重的环境代价，BBC早前的报道亦曾揭示这一点。

北京正计划逐步淘汰煤炭业，至于如何安置数以百万计在该行业工作的人，目前仍不明朗。

但在中国，公开而坦率的警告并不多见，尤其是在项目由地方政府批准的情况下。这些地方政府往往急于表现，证明自己正配合北京推动可再生能源的政策。

这股推动力确实开始见到成效。

能源与清洁空气研究中心的秦齐表示：“清洁能源的增长速度，已足以覆盖中国全部新增的电力需求，甚至还有馀。”

他说：“化石燃料正被挤出能源结构。这是中国正迈向结构性转折点的首个明确迹象。”

然而，中国同时在两条赛道上奔跑。

一方面，它要为这个全球第二大经济体及其14亿人口确保电力供应；另一方面，又要建设足以取代煤炭的可再生能源装机容量。

这也是为何中国目前仍在依赖化石燃料，并持续兴建燃煤电厂。

中国的用电量每年都在上升。2024年，煤炭仍占全国发电量的58%；而风电与太阳能 发电快速增长，两者合计已占18%。

但对一些人而言，向更绿色中国的转型，却像是又一次难以跟上的巨变。

2007年，在中国中部安徽省，淮南矿业集团兴建了亚洲最大的地下煤矿之一，每年开采约500万吨煤炭。

煤矿启用时，矿区上方仍有数以千计的居民生活与耕作。仅仅数年后，村民便开始反映房屋与地面出现裂缝。

最终，地下水开始渗入。到了2017年，多处地面下陷，形成数个新的湖泊。

到了2025年，地方政府把这场环境危机转化为契机，在这些湖泊上建成全球最大的漂浮式太阳能发电设施之一。

这些太阳能发电场所产生的电力，足以供应数以万计的家庭使用。

郭先生和郭太太是少数拒绝搬迁的村民之一。

我们见到他们时，两人正劈柴取暖。低垂的浓烟在周围聚集，从附近燃煤电厂的烟囱间蜿蜒飘出。

他们指向自己的家，如今已被水淹没。

郭太太身穿粉红色上衣与红黑花纹的深色绗缝背心，站在户外，身后可见帆布棚、木制结构与干枯的植被。

“全都没了。”73岁的她说，丈夫仍在一旁忙著手中的活。“我什么都来不及带走。”

这对夫妇原本可以选择搬迁，但他们决定留在旧居附近，靠仅存的一小块土地耕种维生。

一块临时搭建的帆布遮盖著他们为数不多的家当。

“没有人会雇用我们，”她说。“如果留下来，至少还能种点东西。”

关于数据

中国及全球其他地区的太阳能装机容量数据，由“全球能源监测”（GEM） 发布。GEM搜集公用事业级（1兆瓦或以上）及分散式（少于1兆瓦）太阳能项目的资料。

公用事业级太阳能的总装机容量，是指GEM估算可接入电网的发电能力。个别项目的容量可能以直流电（DC）、交流电（AC）表示，或未有注明。由于电网使用交流电，GEM会按照此处所述的方法，对以直流电或未注明方式报告的数值进行转换。

本文引用的总装机容量数据以交流电计算，而个别项目的容量则按原始公布数据呈现（可能为直流电、交流电或未注明）。

约有2,000座太阳能发电场、合计装机容量35吉瓦的启用年份未明。这些项目仅列入2026年的地图中，但实际投运时间可能早于该年。

数据中约有100座太阳能发电场用于生产绿色氢能。尽管这些项目仍属于中国太阳能装机容量的一部分，但其电力直接供应电解槽制氢，并未接入电网。