这个春节，北京很安静，安静得——不正常。

街头大屏刷“斩首行动”，春晚节目突然中断，新华社镜头对着“包子”狠狠干一口，除夕党媒头版，竟然不提习近平。

这一切，如果单看，是巧合。但连在一起——那就不是巧合。

这是信号，而且是密集释放的信号。

2026年春节，普通人过年，北京过劫。

如果真的稳固，为什么广告敢玩“斩首”隐喻？为什么晚会节目要紧急下架？为什么喉舌敢“去核心化”？为什么春晚后台出现军队？

权力真正稳的时候，不需要防。只有在权力出现裂缝时，空气才会突然变得紧张。

今年的春节，表面锣鼓喧天，底层暗流翻涌。

这不是春晚的气氛，这是权力场的震动。

春节，正在变成——春劫。

第一重异象：街头广告里的“斩首隐喻”

广州、深圳、杭州街头大屏幕滚动播放一则快手APP广告——画面是一名全副武装的特种兵，手持金色半身像。

配文是：“三角洲行动红火迎新春。”

问题来了——“三角洲”意味着什么？那是美军最精锐的特种部队，专门执行斩首行动。萨达姆、巴格达迪，都倒在类似行动之下。

海外时评人士江峰指出，在当下如此敏感的政治氛围中，一个商业广告高调刷屏“三角洲行动”，还配上“红火”二字，真的只是巧合？还是某种意味深长的暗号？

如果这是隐喻，那隐喻指向谁？

第二重异象：河南卫视春晚“长夜终烬”

2月14日晚，河南卫视春晚直播一小时后突然中断，随后插播广告，视频被全网下架。

原因是一个节目——《长夜终烬》。

这四个字本身，就充满政治张力。

“长夜”是谁？“终烬”意味着什么？

节目中还引用了李白《侠客行》的句式：

流星白羽腰间插
剑花秋莲光出匣
初曦吾将出击

“白羽”在正体字中含“习”结构；“初曦”谐音“除夕”；“剑光出匣，初曦出击”——放在除夕前夕，像不像政治檄文？

一场晚会直播被紧急中断，一段节目被全面下架，恰恰说明——有人意识到不对劲。

第三重异象：新华社的“包子”镜头

更耐人寻味的，是新华社2月12日的一篇报道：

标题是——《咬下这口包子，戍边十五年的山东汉子哭得像个孩子》。

过年山东人讲究吃饺子，“更岁交子”。

可报道里偏偏是——包子。在中共语境里，“包子”早已具有政治象征意味。

更关键的是两个动作——“咬下”，“哭”。

镜头对准战士的脸，刻意强调那一口。

新华社作为顶级喉舌，不可能无意识“迁就隐喻”。

如果这是一次政治暗示，那么它传递的信息是——基层不满在蔓延。

一个戍边十五年的士兵，工资缩水、福利削减、防疫折腾、现实压力重重。

那一口包子，到底咬的是思乡，还是愤怒？

最异常的一幕：除夕党媒“去领袖化”

真正令人震惊的，是除夕当天的党媒头版。2月17日除夕，《人民网》头版文章数千字——

没有“习近平”。
没有“总书记”。
没有“习近平思想”。

只有“大家”“小家”“团圆”“幸福”。

在中共宣传纪律体系中，这几乎是不可能发生的事。

过去几年，任何重大节日头版都必须“核心居中”。而这一次——名字消失了。这在宣传口的术语里，叫“去领袖化”。在中共语境中，这种变化从来不会是偶然。

气氛升级

X平台博主爆料称：春晚后台罕见出现军队列队照片。

按常理，国家级晚会安保由公安负责，而非现役部队直接介入。

在北京这样的政治核心区域，军队出现在后台意味着什么？安全等级提升。而安全等级提升通常意味着——不安。

关键问题

当广告隐喻频出，当节目被紧急下架，当喉舌刻意玩符号，当党媒头版“去核心化”，当军队安保异常升级——一个问题无法回避：北京，现在还在完全掌控之中吗？还是说，某种结构性的裂痕正在扩大？

春节是团圆的时刻。但今年这个春节，对权力核心来说，或许真的是一场——

春劫。