这几年，中国经济下行的冲击，正在一层层传导到最传统、也最“接地气”的行业。一个极具象征意义的场景正在全国上演——烟酒店，正在集体消失。

       数据显示，仅2025年一年，全国就有32万家烟酒店关门，平均每天倒下近900家；过去五年，累计关闭数量超过130万家。曾经遍布大街小巷、被视为“旱涝保收”的烟酒店，如今却成了关店潮中的重灾区。

       更讽刺的是，就在大量烟酒店苦苦清库存、挂牌转让时，飞天茅台却在2026年开年被瞬间抢空。一个“卖不动”，一个“抢不到”，背后折射的，正是当下中国经济的真实温度。

       春节将近，很多烟酒店老板的朋友圈却被“旺铺转让”刷屏。有人苦撑不进货，有人打折清仓跑路，还有人试图跨界求生，但多数人心里都很清楚——这门生意，回不去了。行业数据显示，2025年：两成烟酒店营收暴跌80%、四成下滑30%—40%、行业整体营收缩水约30%。

       一位经营十年的老板无奈表示：“以前靠医院、地产公司团购，一年500万营收很稳；现在一年加起来不到50万，钱还难收。”业内流行一句话叫“5元定律”：卖一条烟赚5块，卖一瓶上千元的酒也赚5块，连房租水电都不够。

       曾经的“铁饭碗”，为何突然失灵？

       烟酒店并非普通零售。过去二十年，它的繁荣，高度依赖单位团购、人情往来和制度红利。一张烟草证，曾经就是“印钞机”。

       但这一套逻辑，正在同时被几件事击穿：

       第一，史上最严禁酒令落地，单位团购几乎断流；

       第二，消费全面降级，婚宴、宴请、礼品用酒明显缩水；

       第三，电商与即时零售冲击，美团、京东、饿了么直接分流；

       第四，年轻人不喝、不抽了，白酒和香烟的未来用户正在消失。

       数据显示，20—35岁人群中，仅19%偏好白酒；00后吸烟率只有约10%，而且还在下降。

       烟酒店倒下，茅台却被“秒光”

       就在实体零售一片寒意中，另一幕却格外刺眼。

       今年1月，1499元飞天茅台在“i茅台”平台连续多天上线即秒空，短短几天被买走约300吨。买的人，并不是为了喝。

       经济学者直言：这不是消费复苏，而是资产化投机。在低利率、高不确定环境下，茅台被当成“替代存款”的准资产，而不是消费品。

      一句话看懂这一切：

       当普通消费品卖不动、却被迫变成投资品时，说明真正安全的投资和消费环境，正在消失。

       烟酒店的倒下，不只是一个行业的衰败，而是百业萧条的缩影；茅台被抢空，也不是繁荣的信号，而是焦虑的投射。有些问题，已经不需要更多数据说明了。

（资料照片）