莎莎（Sasha）正搭乘一列夜车，深入战区。这位22岁的女孩乘坐在这列叫“爱之列车”的火车上，从乌克兰首都基辅前往该国东部顿涅茨克地区的克拉马托尔斯克市（Kramatorsk）。这次重逢虽然期待已久，但将非常短暂。

她一边喝着早晨的咖啡，一边告诉BBC：“我不担心自己，只担心我的丈夫。现在，他正从自己的阵地出来。”

这段旅程既疲惫又危险，但对莎莎而言值得付出努力。“去的路虽然漫长，但充满希望。回程比较难熬。”她说。

“转乘过程中，任何事情都可能发生，”莎莎说，“但好在列车仍在运行，这给了人们希望。”

可能搬到克拉马托尔斯克

莎莎在2025年8月结婚。

“德米特罗一开始就告诉我——你会成为我的妻子。我当时不相信。我原本不打算在25岁前结婚。”她笑着说。

她的丈夫是一名职业军人，26岁的他已渡过7年军旅生涯。莎莎也和军队有渊源：“我家里的男人都服役。我父亲是警察，但退休后也加入了军队。我哥哥也在服役。”她解释说。

莎莎几乎每个月都会前往克拉马托尔斯克。她希望能去得更多，但德米特罗在军中很难请假。

婚后，莎莎甚至考虑搬到克拉马托尔斯克。“我们在9月初谈过这件事。一个月前又谈过，上周也谈过。我们一直在讨论，但显然现在不可能，因为克拉马托尔斯克太危险了。”

尽管危险重重，莎莎仍期待从基辅前往克拉马托尔斯克。

德米特罗会选择相对安静、安全的地点与她短暂相聚，但即便如此，城市仍“非常嘈杂”，且“袭击频繁”。“当他睡在我旁边时，我什么都不怕。”莎莎说。

她从基辅搭乘的是高速列车，但当天至少延误两小时。“列车在波尔塔瓦之前跑得很快，但一到哈尔科夫地区，就必须绕路，因为基础设施遭到炮击。你永远无法确定何时抵达，人们只能临时应变。”列车长解释。

士兵在月台上，“爱的列车”显示着这个处于战争中的国家中人们相聚的努力。

有时，列车抵达巴尔温科韦市（Barvinkove）终点后，旅程会变得更复杂。曾经有一次，巴士停在离车站很远的地方，最后没等她上车就开走了。

“我看到一位女计程车司机，”莎莎回忆道，“我说服她载我去克拉马托尔斯克。我们在雾中开了三个小时，路上满是坑洞。”

俄罗斯无人机袭击后，通往克拉马托尔斯克路途上的某个车站残骸。

“唯一支撑我的，是理智——我们还活着，有通讯、有交通，我们还能见面。”莎莎微笑着说。

每次见面之后，她就开始准备下一次。

从巴士到列车

在巴尔温科韦的月台上，人们小心地下车。夜晚的雾气增添了氛围，对某些人而言，甚至带来一丝平静。“有雾时，无人机飞得比较少。”老太太们低语。

黑暗中，下车的人不确定该往哪里走。唯一的选择是跟着人群——大多是穿着迷彩服的人。

一名留胡子的男子轻轻拥抱穿白色外套的女孩。我走近这对情侣想聊几句。

“我喝了缬草，不让自己哭。上次我哭了一整天，结果我们没能好好道别，”波琳娜（Polina）说，她四个月前在巴士上遇见安德烈（Andriy）。当时他要去报名参军，而她则从海边返家。

波琳娜和安德烈几个月前才邂逅，二人非常珍惜在一起的时间。

波琳娜今年24岁，这是她第一次去克拉马托尔斯克。在此之前，安德烈会周末来基辅。

“我们在一起的时间不长，特别渴望相处。有一次我告诉安德烈，我不在乎了——哪怕只见半天，只要能一起喝杯咖啡就好。”她说。

最后，安德烈得到周末假期，波琳娜买了车票。

由于停电，列车经常延误，但对某些人而言，浓雾反而带来一种安慰与安全感。

“长距离（异地）恋爱很难，”波琳娜坦言，“当安德烈没回信息，我立刻开始担心……但他可能只是去洗澡。另外，每次见面都像重新适应彼此的存在，因为我们认识的时间不长。”

危险无处不在。清晨，波琳娜的列车回到基辅时，她在月台听到爆炸声。那一夜，首都经历了最长的空袭警报——超过10小时。后来确认数十人受伤，两人死亡。

波琳娜认为远距离恋爱在许多方面都很困难。

与此同时，载着伴侣前往前线城市的列车，也载着家庭离开这些地方。地方当局经常呼吁人们撤离以保安全。前线距克拉马托尔斯克和斯拉维扬斯克（Sloviansk）仅20公里（12英里），这些城市不断遭受炮击，且在无人机攻击范围内。

每天约有200人抵达哈尔科夫和顿涅茨克交界的疏散中心寻求保护。

有些人开自己的车，计划好未来生活；其他人则等待乌克兰铁路提供的撤离列车，虽然因俄罗斯持续攻击而延误，但最终仍会到达。

“我已经开始期待下一次见面了，”莎莎深情地说，“根本没有时间流泪和绝望。”