原本，这是很多人羡慕的人生。

他学习名列前茅，考进全国数一数二的名校，还能代表国家参加国际奥林匹克竞赛。

一位老师说他是一位“完美学生”，另一位老师说“他是我有史以来最好的学生”。

他的同学说他才华横溢。毕业后，他又去美国读书，攻读物理学博士。

再被人提起，是他跨越大半个美国，敲开另一位老同学的家门，抬枪将其射杀。

之后，他离开现场，在一处仓库里举枪自杀。

倒在他枪口下的，也是一位天才级人物，在美国麻省理工学院任教，是一位等离子体物理与核聚变领域的科学家努诺·洛雷罗。

“究竟是什么环境，让一个曾经的名校生，成了残酷杀手，并结束自己的生命？”一位网友看到这个消息时，留下这句感慨。

“他对老师、同学以及所有与他接触的人都非常友善。我从未听过任何人说他行为不端或学习不好。”他以前的老师说，“他肯定经历了什么事才导致他做出那些事。”

01 那个可疑的陌生人

枪杀老同学前，他还在自己读博、最终退学的大学持枪扫射，杀了另外2个人，伤了9个人。

起初，没有人将两起案件联系到一起。直到一条不起眼的帖子出现在Reddit论坛中，引发警方的关注。

一位化名为约翰的发帖人用严肃的语气提醒道：“警方应重点关注一辆挂着佛罗里达牌照的灰色日产轿车，它很可能是一辆租来的车辆。”（这辆车，在后面还会出现）

Reddit论坛中的举报帖。

警方顺着约翰提供的线索，发现杀害麻省理工学院教授洛雷罗前，凶手还曾在80公里外的美国布朗大学制造了另一起恶性枪击事件。

那天，他蒙着面闯入一间教室的后门，从后向前，持枪扫射。霎时间，正在考试的学生们乱作一团，尖叫声、跑步声同时在美国布朗大学的巴鲁斯和霍利工程楼大楼内响起。

在布朗大学的图书馆内避难的学生。

几分钟后，全校同学都收到了学校群发的枪击警报。中国留学生@EM电磁波躲在宿舍房间内，听到警车呼啸而过，红蓝光线炸亮了漆黑的房间，直升机从深夜盘旋到早上，发出“嗡嗡”的声响。

此起枪击案最终造成了2人死亡，9人受伤，受害者均为该校学生。警方在教室内发现了44枚9毫米子弹的弹壳，以及两个大容量弹匣。

校园枪击案发生后，警方曾反复筛查监控录像，多次向公众征集线索，甚至悬赏5万美元，但调查始终毫无进展。

布朗大学枪击案发后，警方迟迟未能找到嫌疑人的正面影像。

巧的是，向警方提供线索的约翰也毕业于布朗大学。约翰想起，在布朗大学枪击案发生前数小时，他曾与一名形迹可疑的陌生男子接触过。大冬天，对方穿着短袖，这引起了他的警觉。

警方顺着约翰提供的线索和这个可疑人员的情况进行侦查，真相才慢慢浮出水面。

洛雷罗家附近曾停有一辆嫌疑车辆，如果一路追踪会发现，它也曾出现在布朗大学附近。渐渐地，车辆特征、车牌归属与嫌疑人的行动轨迹被串联成线。调查人员通过监控追踪，将车辆锁定在波士顿市中心的一家租车点，从租赁合同中确认了嫌疑人身份。

目标被锁定。凶手的名字，叫克劳迪奥·内维斯·瓦伦特。

就在警方在一处仓库附近发现嫌疑车辆，准备对其发起逮捕时，却在仓库里发现了他的尸体。现场还有两支枪械，经确认，正是布朗大学枪击案中被使用的枪械。

尸检报告证实，瓦伦特的死亡日期是12月16日，也就是洛雷罗被杀次日。头部中枪身亡，死因为自杀。

一个是大规模枪击案，一个是有针对性的谋杀。这个人为什么会同时犯下这两起案件，又为何选择了自杀？案件在发现凶手后，却开始变得愈发扑朔迷离。

02“他是我有史以来最优秀的学生”

随着调查深入，瓦伦特的杀人计划逐渐浮出水面。

瓦伦特的最后已知地址在佛罗里达州迈阿密北部的一个中产阶级社区，但邻居对他毫无印象。他似乎在隐匿中生活，没有稳定的工作记录，也没有建立新的社会关系。

然后他跨越2400公里，赶到布朗大学，朝自己的学弟学妹们扫射。

布朗大学的枪击案发生后不到一天，12月14日，嫌疑人就返回了马萨诸塞州，准备去杀害自己的老同学。

为了掩盖行踪，瓦伦特还将租车的车牌换成了缅因州的车牌。

“我们目前还没弄清楚他是从哪里弄到那块车牌的，”调查人员说，“车牌非常老旧，而且在10多年前就已经注销了。正因如此，追踪和寻找这辆车的行动才变得更加困难。”

他的手机上还安装了一款警方无法实时定位的应用程序，且使用的是欧洲SIM卡，其在美国的运营商并不会提供SIM卡的实时信息。

嫌疑人的行动轨迹。

种种迹象表明，“他很清楚自己在做什么。”调查该案的一位检察官说道。

他为什么要做这一切？

为了弄清楚这个问题，警方选择了从嫌疑人瓦伦特和被害的物理教授洛雷罗的关系入手调查。

往前追溯30年，两人第一次见面，是在葡萄牙顶尖工程学院里斯本高等理工学院——这是葡萄牙最大、最著名的工程、科学技术与建筑学院。他们的专业都是物理学。

与洛雷罗相比，瓦伦特其实是成绩更耀眼的那个人。据该校校长回忆，瓦伦特的最终平均成绩为19分（满分20分），相当优异。

科学刊物《物理报》（Gazeta da Física）曾报道过，在中学时期，瓦伦特曾代表葡萄牙参加1995年在澳大利亚堪培拉举行的国际中学生物理奥林匹克竞赛。

2000年后，这届学生毕业。瓦伦特和洛雷罗，都是其中一员。

在这个分岔口后，两人走向了截然不同的人生：一个人去美国读博，但中途辍学，另一个人却成了享誉全球的物理学名家。

原本成绩更优秀的瓦伦特是前者。

洛雷罗在学术道路上走得十分顺遂，2005年他在英国帝国理工学院获得物理学博士学位，随后在美国普林斯顿等离子体物理实验室工作，曾担任麻省理工学院等离子体科学与聚变中心（PSFC）主任。

努诺·洛雷罗。（图源麻省理工学院官网）

此外，他家庭、事业双丰收，人际关系也极好。PSFC在一份声明中称他为，“一位杰出的同事”。他多年好友兼同事表示，很难找到不喜欢洛雷罗的人。“他是一位杰出的物理学家，一位极具远见卓识和精明战略眼光的高效领导者，也是一位了不起的人。”

而瓦伦特在离开学校后，其生活和科研轨迹都逐渐模糊了。

科英布拉大学物理学荣誉教授卡洛斯·菲奥尔海斯表示，洛雷罗是“任何关注该领域的人都耳熟能详”的人物。“瓦伦特虽然接受过物理学的训练，但他并非研究人员，也没有发表过任何文章……这很反常。”

在许多人的印象中，瓦伦特才华横溢，却始终郁郁不得志。

瓦伦特的高中物理老师何塞·莫加多回忆道：“我很难将新闻中杀手的形象与我在高中教了3年的那个安静、聪明的男孩对上号，他是我有史以来最好的学生。”

菲利佩·莫拉曾是瓦伦特本科期间的老师，曾任命他担任数学分析课的助教，“瓦伦特显然是班上最优秀的学生之一”，莫拉回忆道，他“极度渴望脱颖而出，总想证明自己比其他人更优秀”，却对那些他认为不如自己“聪明”的同学充满敌意。

莫拉说，尽管如此，他还是与瓦伦特保持了3年的联系。他最后一次听到关于瓦伦特的消息是，瓦伦特已经离开美国的布朗大学回到家乡，并在葡萄牙电信当了几年IT专家。

据莫拉回忆，那时的瓦伦特似乎正在经历文化冲击，显然并不享受在布朗大学的生活。

布朗大学。（图源布朗大学官网）

雪城大学教授斯科特·沃森曾与瓦伦特是布朗大学的同学和朋友。

“当时，我们举办了第一次欢迎派对，他独自一人坐在那里，”沃森回忆道。“我走过去想和他聊聊。他起初有些不高兴，但过了一会儿，他表示很感激我能主动和他交谈，后来我们成了朋友。但据我所知，我是他唯一的朋友。”

在布朗大学读博期间，瓦伦特总是对现实感到不满。他抱怨布朗大学的课程缺乏挑战，抱怨遇到的人，抱怨糟糕的食物，与同学关系也很紧张。

“他非常愤世嫉俗。”沃森说，“他认为自己比所有人都懂得多。可悲的是，他的确如此……他本来已经可以获得博士学位了。”

在沃森记忆中，瓦伦特性格温和，但经常对课程、教授和生活条件感到沮丧。“他讨厌布朗大学，也讨厌普罗维登斯学院。”

不到一年，瓦伦特便离开了布朗大学。他于2001年4月休学，2003年7月正式退学，没有获得任何学位。

2001年春季停止上课后不久，瓦伦特在一个布朗大学物理论坛上发帖，称自己已回到葡萄牙，并留下联系方式。帖中有一句令人费解的葡萄牙语留言：“最大的骗子是能够欺骗自己的人。这样的人到处都有，他们有时会出现在最意想不到的地方。”

此后，瓦伦特几乎从世界上消失了。他没有社交媒体痕迹，没有明显的职业轨迹，甚至还切断了与家人的所有联系。

03 报复命运的枪声

如今，瓦伦特已死，枪击案的具体动机无从查证。

“我们现在完全不知道为什么——为什么是布朗大学？为什么是这些学生？为什么是这间教室？这些我们真的不知道。也许以后会真相大白，我希望如此，但目前还没有。”罗得岛州总检察长彼得·内罗纳说道。

是因为嫉妒？他的一位同学在接受葡萄牙当地媒体采访时表示，据他们同学的猜想，瓦伦特是将洛雷罗视为自己无法企及的学术和职业成功的象征。

是因为心理阴影？据布朗大学校长克里斯蒂娜·帕克森称，瓦伦特在该校就读期间，只选修了物理课程。而该校大部分物理课程都在巴鲁斯-霍利大楼内进行。换句话说，他在布朗大学读书的时候，经常出入这里——这或许也能解释为什么他选择在这里开枪。

巴鲁斯-霍利大楼（Barus & Holley Building ）

人类学博士、微信公众号“没药花园”创始人何袜皮关注了这起案件，对于前述揣测，她表示认同。“根据描述，这个人本身自视甚高。他对自己的人生原本有一套很明确的理想设想，但现实的处境和他想要的东西之间差距太大了。他走不出眼前的现实困境，很高的心气又让他放不下理想。”

“其实很多校园枪击案，就是对本校作案。凶手是学生，受害者就是凶手的老师和同学。”何袜皮说，本案的特殊之处在于，嫌疑人已经离开布朗大学20多年，却选择回到母校完成这一行为。“他回到布朗大学作案，很可能是因为我们已知的人生转折点发生在他从布朗大学退学的时刻。”

这种心理机制解释了凶手为何选择洛雷罗作为另一个攻击对象：“这是一种泛化的恶意，不一定源于旧怨或直接冲突。”何袜皮基于现有报道分析道，凶手内心的嫉妒源于长期远距离的心理对照。即使相隔25年，他仍可能通过网络追踪对方，不断在内心进行比较。

在何袜皮过往梳理的100多起罪案中，这种心理模式并非孤例。

比如1991年11月1日，美国爱荷华大学物理与天文学系博士毕业生卢刚先后枪杀了竞争对手、导师等6人，随后开枪自尽。事后调查时，警方在卢刚身上发现了多份准备寄出的陈述材料与书信，其中反复提到论文奖项评选、留校机会分配的不公。

卢刚将他的失败解读为“不公正对待”，并认为前途被“彻底毁掉”，于是开枪“同归于尽”。

类似的逻辑，也出现在韩国的一起案件中。一名长期生活失意的女子假扮成初中生，以寻找家教为由接近一名大学生，将其杀害并试图“取而代之”，进入对方原本的人生轨道。

这类罪犯的行为远非一时冲动或简单恩怨所能解释。他们将受害者视为一个象征符号，象征着自己永远无法触及的理想人生。

或许瓦伦特曾经认为，这样做能报复曾给他带来痛苦的学校和假想敌，虽然这些已无从求证。

只是，真正被伤害的，不是他想象中可憎的命运，而是那些有名有姓、有血有肉的人。

据讣告记载，在布朗大学枪击案受害人中，有一位是来自阿拉巴马州的19岁大二学生埃拉·库克，她主修法语和数学经济学，曾担任该校共和党学生会的副主席。

另一名是18岁的穆罕默德·阿齐兹·乌穆尔佐科夫，他是一名主修生物化学和神经科学的大一新生。他的姐姐接受美联社采访时回忆道，乌穆尔佐科夫从小就患有神经系统疾病，“他一生经历了很多苦难，但他考入了这所很棒的学校，并且非常努力地实现他7岁时的愿望，成为一名神经外科医生，帮助他人。”

现在，一切都结束了。对瓦伦特自己也是这样。如今，他和自己的老同学被永久地定格在新闻里，一个是枪击的凶手，一个是陨落的巨匠。命运再无翻转的可能。