他们是中国农民工群体的一部分，也是这个时代的一部分。

凌晨4点，对一些“夜猫”年轻人来说，这个时候他们可能刚刚开始有困意，但在北京马驹桥，这里已经开始人头攒动。

从4点开始，陆陆续续有人来到马驹桥，他们大多以男性为主，其中一些人一边吃着早餐，一边张望等待着什么。

5点左右，马驹桥的包工头们陆续骑着电动车来到这里，还没有等到下车，声音已经随着人群传了出来，170元、180元日结，要来的走了。

这些早起的人群瞬间把包工头们围住，听听他们到底提供了什么样的工作。有在建筑工地浇筑混凝土的，有包装瓶装饮料或打扫建筑物的，还有水电装修的。

随着时间的推移，越来越多的中年人从附近廉价的宿舍涌向马驹桥，到太阳完全升起的时候，马驹桥这个十字路口已经聚集了数百人。

马驹桥，是北京最大的日结工市场，没有之一。每天凌晨开始，来自全国各地的人们都会聚集在这里，争抢一天辛苦工作的机会。

早起的鸟儿有虫子，先来的人拥有先挑工作的可能，也就更能够坐上面包车前往打工场所；还有的人自备安全帽或拖把，期待能够被包工头一眼相中。

而那些运气没那么好的人，将继续等待下一个机会，或者干脆回家。等到早上八点，一些白领上班族还在睡梦中即将苏醒的时候，人群几乎已经散去。

也就是从这个时候开始，打零工的人们这一天的命运已经注定。

过去几十年，随着对外开放的东风，大量的务工人员也从农村涌向了城市，推动了中国的城镇化和基建化，类似的场景在全国各地不断上演。

而日结工市场则是新来者找到立足点、开始为过上更好生活最初闯荡的地方，在这里还流传着一句话：“落难者必闯马驹桥。”

日结工资，就意味着劳方和用人方不会签署雇佣合同，在今天形容这类人群还有一个更“时髦”的词汇，叫灵活就业者。

而随着宏观经济的多样化，过去几年时间里，中国灵活就业者不减反增，越来越多的群体开始加入到“灵活就业”这个范围，且还在不断扩大。

截至去年底，全国已经有2.4亿灵活从业者。

灵活从业者的增加，一方面是因为用工形式的多样化，另一方面也是因为传统行业的下行。随着房地产市场难以为继，建筑工地的岗位和薪资都在减少，而工厂也想要更年轻，有更多专业技能的工人。

这也意味着，那些年龄较大的打工者，开始受到就业市场的冷落。

当就业市场开始冷落他们，一部分人不得已选择了日结市场。但今天，日结工也开始变得冷清。马驹桥附近的电线杆上贴着合租房广告每晚租金最低25元，这个价格并不贵，但即便如此，仍然有极少数人选择露宿街头。

在马驹桥，即便是当日结工，也需要“技巧”。

当包工头发出工作邀约的时候，打工者也往往需要同包工头进行薪资谈判。

类似的场景，和周星驰电影《喜剧之王》很相像，选角导演来到群体中问演尸体有没有人去，而一群龙套演员则询问价格多少，以及是否包饭。

这样的场景，每天都会在马驹桥上演。

几乎无一例外，这些人都被称之为“农民工”。20世纪70年代末80年代初，随着农村家庭联产承包责任制的推行，大量农村劳动力从土地上解放出来。与此同时，城市经济的快速发展创造了大量就业机会，最早一批农民工开始从农村涌入城市。

这一群体经历了三个主要发展阶段：1980年代的“离土不离乡”阶段，农民主要在乡镇企业就业；1990年代的“离土又离乡”阶段，农民工大规模跨区域流动；进入21世纪后，农民工数量持续增加，素质不断提升，形成了农村富余劳动力跨省转移的局面。

马驹桥零工市场最初是自发形成的“马路招工”点，随着规模扩大逐渐规范化。工人们主要从事物流分拣、建筑小工等临时性工作，日薪约220元，但实际收入常被中介克扣，随着来马驹桥找零活的人越来越多，工作机会却更少了，日结工资被压得很低。

根据统计，马驹桥的日结工人平均每月工作不足20天，月收入仅4000元左右，远低于当地平均工资水平。这种收入水平难以支撑在城市的基本生活，也就谈不上储蓄或发展。

对很多人而言，随着年龄逐步步入中年，追求稳定的工作和有保障的薪水，是许多人的最终目标。但对马驹桥打零工的中年人来说，他们的选择似乎也并没有这么多。

日结工人多居住在城乡结合部的简陋出租屋，生活条件差，与城市主流隔离。他们的子女教育、医疗保障等基本公共服务也难以得到保障，形成了事实上的“城市边缘人”状态。

这种状态不是他们想要的，但问题的核心也在于，他们不得不接受这一现状。

零工最大的问题，仍然是缺乏系统性的保障。

更重要的是，随着零工市场规模不断扩大。随着产业结构调整和用工成本上升，越来越多的企业都在采用灵活用工方式，日结工需求可能还会持续增长。

预计到2030年，中国灵活就业人员占比将达到就业总人口的40%以上。

当10从业者里有4个都是灵活就业人员的时候，面对零工市场衍生出来的诸多问题，如何解决仍然是一个终极问题。

这几年各地针对零工市场都试图将其规范化和约束化，但从市场的角度来看，短期内要想改变这数亿人的庞大市场，其难度依然不低。

个人养老保障已经出台，但对打零工的中年人来说，日结的状态才是他们更想要的模式，这也反过来加剧了整个行业的分化。

凌晨4点的马驹桥，是当代中年人生存状态的一个缩影。这个群体尽管总数不大，但这个群体的存在也拷问着我们，随着市场化的多样化和用工形势的复杂，未来要如何完善这部分群体劳动权益，仍然非常重要。