如果你在中元节前后来到贵州凯里，那么你一定会被这里的景象震撼。

龙头河畔，风雨桥下，一簇簇火焰几乎将整条河都映成了橙色，纸钱纷飞，青烟缭绕，每个人的身影都只剩下轮廓，好像天地、阴阳在此时此刻已经混成了一片，在别样的“万家灯火”的照耀下，人们和已逝的祖先亲人正无限接近。

中元节，俗称“鬼节”，是中国的传统节日之一，是一年之中祭祖的重要日子，更入选了国家级非物质文化遗产名录。然而，这也是一个总是受到误解的节日，在这一天烧纸并不是封建迷信，而是在寄托对逝去亲人的思念。

有人说，清明节是我们去看先人，中元节则是先人来看我们。在这一天，“鬼”并不可怕，而是最温情脉脉的象征。我们愿意相信，他们在那一边没有病痛苦难，而我们在这一边也有好好生活，更没有忘记他们。我们不是执迷于“鬼”的“真”，而是抱持着对“善”和“美”的信念，安放我们的思念。

烧纸钱。图/视觉中国

广东陆丰市，高达十几米的圣人公神像，他负责管理各“孤魂野鬼”有序受施。神像色彩鲜艳，做工精致，呈现一种佛教早期的印度风格。摄影/城市穿梭客

中国人为什么要过中元节？

贵州的中元节，所烧的纸钱称为“烧包”，就是将纸钱封成一包，上有封皮，不是仅仅烧掉即可，而是还要写明烧给谁，就像填快递单。封皮要写明“故显考（对已故父亲的尊称）某公某某老人 魂下受用”或“故显妣（对已故母亲的尊称）某母某氏老孺人 正魂收用”。“寄件人”的姓名和时间也要写明，烧之前还要打好封，以免其他“鬼魂”冒领。

贵州凯里龙头河中元节烧纸。摄影/丁俊豪

贵州的纸钱“跨界定向汇款”，而有些地区到中元节却是广为布施。在台湾基隆，至今已有170年历史的鸡笼中元祭是祭拜各宗族逝者的活动。每年一到农历七月，鸡笼中元祭便拉开帷幕，整个祭典由基隆的十五个姓氏宗亲会轮流主持，称为“主普”，负责统筹所有活动，祭拜各姓亡魂。

到了七月十四这一天晚上，各宗亲会、团体都会组织花车巡游，寄托哀思的活动瞬间变成嘉年华。“主普”的宗姓还要制作巨大的“水灯头”，领头在基隆海边的望海巷放水灯，漆黑的海面漂满灯火，好像有了上下两个星空，水灯漂得越远，家族的福气也就越旺。

上图：台湾基隆，民众把纸钱放到水灯中。下图：放水灯 图/视觉中国 

如果说鸡笼中元祭带着一丝狂欢的色彩，华南地区的中元节则更多体现出的是悲悯。潮汕人认为，中元节前后“鬼门大开”，地府的“孤魂野鬼”都会来到人间游荡，他们都是历代战乱或灾害中死难的人，人们应当拿出祭品祭拜这些“孤魂”。潮汕建筑都有门神，这些“孤魂野鬼”无法进入，所以潮汕人就把祭品摆在路边，有的“孤魂”生前是小孩或者伤残的士兵，拿不到太高的祭品，于是潮汕人又把祭品放在地上，以便所有“孤魂”都能够取用。

潮汕施孤、抢孤。摄影/零壹叁叁叁、黄少锋

潮汕人称中元节活动为“施孤”。这里是侨乡，许多潮汕先民远渡重洋，客死他乡，没有子孙祭拜，潮汕人因此对中元节施孤非常重视，要普度“孤魂”，这是对本乡本土的热爱与尊重，同样的习俗在广东其他地区，以及广西、海南等地也能见到。

广东陆丰市，在施孤当天，人们抬起圣人公神像。摄影/城市穿梭客

在广西的一些地区，七月十三、七月十四要吃鸭，取“压住厄运”的意思，而且鸭子会水，能够渡过奈河，中元节也是唯一会拿整鸭来祭祖的节日。抗日战争时期，广西将士离乡抗日，许多人牺牲在外地，广西人便在中元节前后在路边点亮烛光，照亮牺牲将士回家的路。对一些广西人来说，七月十四甚至比春节还要重要，身在外地，春节可以不回家，七月十四却要尽可能赶回家。这背后正是中元节所蕴含的丰富文化内涵。

广西桂林市资源县，河灯漂流时美轮美奂的场景。图/视觉中国

中元节最早与农历七月“尝新”有关，天子将新收获的粮食供奉于宗庙，报答祖先的庇佑。民间随之逐渐流行起祭奠祖先与亡魂的风俗，慢慢成为“孝”文化的一部分。佛教传入后，按照《盂兰盆经》又有了供奉僧人，以功德回馈父母的习俗，这就是盂兰盆节。同时，道教认为七月十五这一天是地官大帝的圣诞，要大赦，所以要设法会普度众生。集儒释道于一身，中元节当真算是文化深厚。

在漫长的流传过程中，各种文化的不断汇入，使中元节成为了生者与亡者对话的重大节日。怀念先人，普度"孤魂"，思念终于在此刻有了寄托之处。

贵州凯里龙头河烧包。摄影/张晶

中国纸钱，冲出亚洲，走向世界

当中元节的烛火以温情或是盛大的方式照亮中国大地，一场最让人感到匪夷所思的“文化输出”正在悄然上演——

纸钱，中国逝者祭祀活动中最重要的道具，已飞速席卷全球，成为一统中外想象中的“逝者世界”的国际贸易结算货币。

 马来西亚吉隆坡，中元节上，华侨在焚烧“‌面燃大士”巨型纸像时扔纸祭品。图/视觉中国

在国外的社交媒体上，搜索关键词“Ancestor Money（祖先钱）”，一大批老外正津津乐道地分享自己的烧纸经验。

有原教旨主义的：“日落之后到十字路口，用白粉笔画个圈，留个开口朝向西方……”；有中西结合的：布置好西方“神秘学祭坛”，以坩埚作为容器，用仪式蜡烛点燃纸钱，还得摆好烟酒卤味作贡品，主打一个“西体中用”；有魔改中式传统的：自行供奉一个玉皇大帝的神龛，在“天地银行”主理人的注视下向祖先献上纸钱……无论哪一个流派，都有一套仪式感十足的规矩，从在纸钱封皮上写下祖先姓名的方式，到折叠纸钱的特殊手法，简直比大多数中国人还要专业。

外国人烧纸钱。动图来源/Youtube

在外国人的眼里，烧纸钱不仅能寄托怀念亲人的哀思，更有十分“灵验”的效果：有人在睡梦中见到了故去的长辈，有人在先祖的庇佑下通过了准备好久的考试，有人中了彩票，甚至还有人遇到车祸但毫发无损……

随着纸钱的爆火，中国的纸扎品也在网上悄然走红。“中国殡葬第一村”河北保定米北庄，纸扎品及冥币远销美国、欧洲甚至非洲。这些在国内廉价的商品，在国外高价出售依然受足追捧。

焚烧纸钱。图/视觉中国

这也并不让人意外——许多文明，原本就有各自的“鬼”文化。对于中国人来说，万圣节早就不是一个陌生的节日，许多中国孩子也会和北美、欧洲的孩童一样换上搞怪的服装，玩一把“不给糖就捣蛋”的游戏。一场电影《寻梦环游记》，也让墨西哥的亡灵节为众人所熟悉，繁复的万寿菊花瓣、家中设置的精美祭坛、化着骷髅妆随音乐起舞的人们，都让人感受到一种跨越文化隔阂的情感交融。

无论东方西方，人们总会在某个时刻宁愿相信“那个世界”的存在，因为我们仍在铭记，因为我们渴望重逢。

我们都需要一个特定的时间，来纪念那些曾经爱过却又已经离开的人。

香港中环盂兰胜会最后火化所有祭品。摄影/Jason-Luk

为什么我们不怕中元节的“鬼”？

历史学家钱穆曾说：“朋友的死亡，不是他的死亡，而是我的死亡。因为朋友的意趣形象仍活在我的心中，即是他并未死亡；而我在他心中的意趣形象却消失了，等于我已死了一分！”朋友，亲人，都是如此。

香港坪洲中元建醮喃嘸师傅进行“开光仪式”。摄影/Jason-Luk

中国人历来重视“慎终追远”，节日里焚香祭祖、供奉祭品的仪式，不仅是对祖先的追思与缅怀，更是将孝道文化从现世的赡养陪伴，延伸到了对逝去亲人的长久牵挂。这份思念，让家族的情感纽带得以延续。

除了祭奠自家祖先，中元节为无人认领、无人祭奠的“孤魂野鬼”设祭的传统，超越了血缘与亲疏的界限。“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，在中元节也有了一份跨越生死的新意涵。无论是血脉相连的先祖，还是素不相识的“孤魂”，在生命平等的认知下都能得到关怀，这份仁爱之心，或许正是中华文化得以生生不息的重要原因之一。

上图：香港筲箕湾盂兰会喃嘸破地狱。喃嘸师傅跳过油锅，象征带逝者脱离地狱火海。下图：中环卅间盂兰会散花仪式。摄影/Jason-Luk

有些人大概会记得，小时候家长叮嘱，到了七月半之后不要下水，不要晚上出门。这其实也并不是迷信，而是对自然的敬畏。气温渐低，人贸然下水很容易遇到抽筋，甚至失温的情况，进而危及生命，这也是人们逐渐总结出来的经验，代代相传，既是规避风险，也是长辈对晚辈的关心与爱护。

最重要的，中元节所有仪式与内涵的核心，始终是对“生与死”的深刻思考。死亡从来不是生命的终点，肉体的消逝只是生命形态的转换，真正让一个人彻底消失的，是活着的人的遗忘。

焚烧纸钱和祭品是各地中元节都有的环节。图/视觉中国

80年前，中国人民以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城，取得近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。抗战胜利之后不久，便是中元节，人们来到街上，焚纸，敬香，将胜利想消息告知死难的同胞和牺牲的将士。他们没有遗忘，一点一点的火光“上敬战死的英灵，下敬涂炭的生灵，中间敬人世间的良心。”

80年过去了，我们刚刚隆重庆祝了胜利纪念日，又是一个中元节，他们会回来吧？

哈尔滨，中元节至，市民在呼兰河放起天灯，追怀先人，敬祖尽孝，为家人祈福。图/视觉中国