有一天早上做梦又梦见我家人了，亲戚从美国回来，带了一个上网用的路由器给我，然后一起上楼进了家门，梦中的家中格局其实是外公外婆家的样子，大舅舅，薇薇姐姐，小舅舅都在，然后我爸妈也在（呈现的是半透明的幽魂形态👀）。

　　我妈妈说，你们能看到我呀？我们说：能呀，也能看到爸爸。妈妈说：其实我一直都在，没想到今天你们能看到。

　　大舅舅说看妈妈的状态还很好，依然年轻。然后我就说，因为妈妈已经离开五年了，你看到的是她五年前的模样呀。说完突然就很悲伤，梦里头哭了出来。

　　哭完就醒过来了，很难受。

　　大部分同龄人都不曾有这样的体验，非常想见到的人，每一天都想念的人，却已经整整五年没见了，时间越久，越是想念——可惜，时光无法倒流。

　　这五年的每一天，毫无例外的每一天，都有一些时刻，是在默默忍受至亲离开的遗憾和悲痛，有时候会恍然觉得不真实，似乎从那时到现在所有的一切都是大梦一场，有时候会觉得不公平，为什么命运要如此残酷，有时候也会回忆生命中那些父母陪伴的美好时光，这些回忆会让人感慨——人生太短了，真的太短了！

　　我还没来得及好好享受天伦，就已经环顾周身空空如也，与这个世界的羁绊消失了。

　　这张照片应该是我妈妈26岁时候

　　在家里翻过一张50年前的照片吧，是我外公外婆大舅小舅妈妈一家人的照片，那会儿妈妈应该才14岁，好像也没有印象看过她更小时候的照片了，指尖触碰黑白照片的时候，感觉像是回溯了妈妈的一生。

　　然后还有一张是我小时候的照片，我当时伸手想摘花盆里的石榴，正好被我妈妈喝止，爸爸用胶片记录了这个瞬间——突然停住的伸出去的手，和抬头的惊愕表情。当时完全没有概念，现在回想起来，那都是人生圆满幸福的状态，平凡而美好，但绝非永恒。

　　有记忆之后，会记得爸妈从幼儿园接自己回去，有时候下雨，雨披会把后座的小小的我整个人盖住，我看不到前方和周围，只能低头看旋转的车轮驶过脚下的路面，偶尔溅起水花，大概知道拐了几次弯，就快到家了。

　　有一次澡堂里洗澡，膝盖被瓷砖磕破了一点点，回家之后就自己擦红药水，不小心红药水打翻在床上，我爸一看就火了给了一巴掌。

　　第二天我妈出差回来看到我脸上红红的印子，跟我爸大吵一架，然后一个礼拜没跟他说话——我爸打我这件事我记得，我妈跟我爸吵架冷战是后来长大之后我妈跟我说才知道的。

　　小学时候我妈因为工作缘故经常跟同事客户在外边餐厅馆子大排档吃饭，经常带上我，然后还会去ktv，每次都让我唱最拿手的《爱江山更爱美人》，有时候妈妈也会跟我一起唱。

　　从小到大都算学习很好的学生，属于街坊邻居老师家长嘴里的别人家的孩子，我妈妈就特别引以为傲。有一次开家长会回来之后我妈妈特别开心，因为说老师一眼就认出来她，非常热情，一直夸我聪明而且不会死读书，还夸我妈年轻漂亮。

　　上大学之后，每次出门，不管是寒暑假在黄山出门玩，还是开学了去火车站，只要从家楼下巷子里走出去，回头看自己家里厨房的窗户，总能看到妈妈站在厨房的床边，目送我远去，这个身影和这个目光，伴随了我很多年，也习以为常，有时候我没有回头看，也知道妈妈在窗边目送我。

　　08年北京奥运会，排了24小时的队买了跳水决赛的门票，然后把爸妈接到北京来玩，距离刚上大学那会儿时隔六年，一家人又一起逛了天安门广场，首都博物馆，北航校园……比赛日那天白天都在奥林匹克森林公园里逛，非常欢乐，跟我妈妈一起手舞足蹈唱着：“北京欢迎你~”

　　研究生毕业，我没有选择航天研究所，反而去了互联网公司，我妈一开始不理解，但觉得我从小到大都没让她操心过，她也相信我的选择，而且那时候觉得在上海也挺好，离家近。工作之后每个月总问我钱够不够花，生怕我苦了自己。

　　后来跳槽回北京，工作了两年，算是有点冲动买了个小房子，当时首付了7成，一半是我自己工作存下来的，一半是我妈妈给我的。后来2017年在那个家里，我跟我妈妈也一起生活了很长一段时间，那时候她刚查出来卵巢癌，最早的手术化疗都是在北京。

　　在北京治疗的日子里，妈妈手把手教我烧黄鱼，我也自己学着泡发海参炖鸡蛋羹，吃完晚饭都会在楼下小区里散步一个小时多，听她说家长里短的故事八卦，散步回来我用中药给她泡洗脚水的时候她也是一脸幸福，那些时光里全是家人相依的温馨。

　　2020年妈妈去世之后，留给我的现金，我用来买了自己人生中第一辆车，这辆车陪伴我也快5年了，当时也是开着这辆车带我爸环中国自驾的。所以即便以后会换车，这辆车我也会一直留着，是重要的记忆关联物件。

　　不知不觉五年就过去了，时间并不会治愈什么，也不会抚平什么，所有的想念都不会减少一丝一毫。

　　这个世界上最无条件爱我的人走了，一切都变得坚硬而薄凉，我自己也变得更加沉默寡言一些，内心就像被抽空了很大一块，支离破碎。

　　很多时候我会在心里对自己说：好好生活，照顾好自己。因为曾经对自己说这些话的人，已经不在了，这个世界上也再没有人会对我说这些话，鼓励我，安慰我了。

　　需要一些勇气的时候，我就会抬头看看天空或者夜空，万般寂静的时空深邃之中，若隐若现的都是妈妈的身影。

　　此生就这样度过吧，有一天我也会离开这个世界，那时候，就会再见到爸爸妈妈了。

　　翻到这条朋友圈时，泪流满面

　　一席里有一篇内容，有这样一段文字：

　　“那么，年轻子女真的会像文化期待和教导那样“节哀顺变”吗？

　　我的访谈告诉我，不会的。恰恰相反。

　　年轻子女的哀伤深入骨髓，就像心底的八级地震，余震不断。

　　每一个夜深人静、人生低谷、新春佳节、父母祭日、甚至在人生取得成就的瞬间，哀伤都有可能从心底迸出，紧紧抓住他们。”