第九任美国总统哈里森（William Henry Harrison）是美国史上任期最短总统，在位自1841年3月4日到1841年4月4日，仅仅31天。当时官方报告指他病逝于肺炎。合理推断，可能跟他就职演说时，不理会幕僚的建议，尽管天气寒冷恶劣，仍执意在室外发表长篇演说（1小时45分钟），并且刻意不穿外套、不戴帽子，活动结束当晚就重感冒有关。

雷根之前，哈里森以68岁年纪，成为美国就职时最年长的总统。竞选期间，他的年纪屡屡被对手揶揄、嘲讽，他的党（辉格党）则反向强调哈里森军旅生涯战功彪炳，尤其是蒂珀卡努战役（与美洲原住民的知名战役）的英雄。虽然最长演说和最短任期让哈里森为了扮演“硬汉”而成了某种政治讽刺，却代表美国人确实普遍偏好具有“男子气概”的政治人物（尤其国家领导人）。近两个世纪以来，这种风气文化甚少受到动摇，说它是影响美国大选的重要因素并不为过。

不容否认，川普的崛起，纵然伴随著诸多言语挑衅、粗鲁和无礼，但有为数不少选民就是喜欢他“够man”，尤其能满足传统白人的脾胃。他也屡屡被拿来和尼克松相较，主要指向了两人都具有“言词激烈、令人畏惧”的特质，川普甚至代表了美国大男人主义（白人男子气概）政治的复兴。 

1987年，老布希竞选总统时，《新闻周刊》曾在一期封面故事，写到布希必须对抗个人的“懦夫因素”，这一标题让他的幕僚紧张到不断出面消毒，因为谁都清楚这一标签对竞选总统者的杀伤力。因而老布希任内发动波湾战争，某种程度遂被视为是在补偿所谓“温和共和党人”的强硬作为，好证明自己一点也不软弱。 

虽然过去几年，尤其奥巴马执政时代，曾经试图对“总统男子气概”的定义做出调整，将之导向为一种善良、谦逊，有责任感的表现，而不是需要“到处吹牛”，就奥巴马当时的说法是，“身为一个男人尤其意味著要照顾别人”，这一态度，自然也影响了民主党在有色人种、移民、女性和LGBTQ 群体政策上的走向。不过，也正因为如此，再又刺激出传统共和党人借力使力，强调共和党才是真男人的政党，据此且不断对照民主党自由派的“软性”。

相较于拜登两次参选，都试图将自己塑造为“温暖负责的父亲”（对老迈的反向运用），川普则从2016、2020到2024，唯一力求将自己打造成为最具男子气概的人，以吻合美国历史上对总统条件的重要认知。比起拜登，川普就算是提到自己家人，也从来不会流露任何温柔面。 

可以说，“男子气概”一直是川普用以标榜自己是最佳总统人选的重要工具，今天，宾州遇刺，倒地后奋起，再面颊带血地振臂高呼“fight”，不又印证了“川普就是美国男子气概竞赛文化的化身”。 

6月底川普、拜登的早期辩论，因为拜登的气若游丝，冲击了民主党人的信心，7月中川普遇刺脱险，则是大为提振了共和党人的气势。此消彼长，就选情言，拜登只有更艰困。

连任失败，卷土重来，竞选期间且历经震撼全球的刺杀风暴，川普一直以来所自信的“男子气概”应该已经破表。第一任期，川普的硬式风格已经相当凸显，如今，倘若是在这般“浴血重生”的氛围下重返白宫，或将更鼓励他把“美式男子气概”继续推演到极致。尽管美国大选还在进行中，但那样的一个美国，值得我们现在就预先揣摩想像。