巴黎——自从他上次参加举重比赛并输掉比赛以来，这位世界上最强壮的人发生了很多事情。

　　拉沙·塔拉卡泽在两届奥运会和自2015年以来的每一届世界锦标赛上都获得了金牌。他连续三年被国际举重联合会评为年度最佳举重运动员。他在抓举、挺举和举重以及举重方面创造了世界纪录。他结了婚，成为三个女儿的父亲。

　　他也差点死了。

　　在一场精彩的举重比赛中，塔拉卡泽受到了来自亚美尼亚和巴林的对手的挑战。但最终，这位格鲁吉亚人肚子挑战了他的背心极限，举起了 470 公斤，或超过 1.000 磅，他最终再次登上了领奖台。

　　这并不是说任何一个惊喜。在过去十年中基本上赢得了所有冠军之后，他确实是巴黎奥运会夺金的最大热门。事实上，这个让 NFL 边锋看起来小的男人从未大过。“他是一个非常勤奋的人，”他的教练乔治·阿萨尼泽(Giorgi Asanidze)说。

　　格鲁吉亚旗手尼诺·萨鲁克瓦泽和拉沙·塔拉卡泽在巴黎开幕式上。 照片：约翰·沃尔顿/祖马出版社

　　当他在乔治亚州农村长大时，塔拉卡泽跟随父亲学习举重，并遇到了前奥运冠军阿萨尼泽。事实上，两人都来自同一个约有5000人的城镇。

　　塔拉卡泽在2013年被检测出违禁物质呈阳性时遭受了重大挫折，并被国际举联处以两年的禁令。但自2015年重返赛场以来，他一直保持不败。一路走来，他在家乡乔治亚州建立了一个狂热的追随者。据估计，在2016年奥运会期间，该国370万人口中约有一半人在电视上对他感到惊叹。

　　在2021年卫冕奥运金牌后，塔拉卡泽以492公斤的总重量打破了世界纪录，大约是勒布朗·詹姆斯的四公斤。

　　不过，目前尚不清楚这个大胡子男人是否能到达巴黎。

　　尤其是当他差点死去的时候。

　　两年前，乔治亚州的医生准备切除良性鼻息肉，当时塔拉卡泽对麻醉有不良反应。他在昏迷中度过了八分钟，因为他周围的人担心他的生命。“我们感到非常震惊和担心，”阿萨尼泽说。

　　自上届奥运会以来，在一个不那么令人震惊的转折中，这位巨大的举重运动员也出现了膝盖问题。当他在周六举起金牌时，塔拉卡泽已经有将近一年没有参加比赛了。

　　当他在巴黎训练时，格鲁吉亚体育官员没有让塔拉卡泽接受采访。他很少对媒体发表讲话。即使他这样做了，他通常也会用数字来说话。

　　“如果我达到 500 公斤大关，那么我将立即有一个 505 公斤的新目标，”他在 2023 年接受 BarBend 网站采访时说。

　　当被要求解释是什么让塔拉卡泽成为两届奥运会冠军时，他的教练看起来更愿意吃哑铃。

　　“我不能透露所有的秘密，”阿萨尼泽说。“他只是举重。”

　　在过去十年中基本上赢得了所有冠军之后，拉沙·塔拉卡泽无疑是巴黎奥运会夺金的最大热门。 

　　这有点像说西蒙·拜尔斯只是做了一些空翻。塔拉卡泽以其精确度和控制力而闻名，这在他在抓举过程中无可挑剔的膝盖驱动中可见一斑。他的膝盖向后回缩，杠铃穿过膝盖，同时他继续保持平脚姿势，使他能够有力而有效地将杠铃接地，并干净和挺举近 600 磅的重量。“绝对疯狂，”宾夕法尼亚州一家培训机构Garage Strength Sports Performance的创始人戴恩·米勒(Dane Miller)说。

　　该国最夺金的热门选手在开幕式前一天抵达这里，当时格鲁吉亚与冈比亚共用一艘船，塔拉卡泽很高兴能举起比半吨还轻的东西：他的国家的国旗。

　　从那时起，他就一直在自己的脸上塞满大量的奥运村食物。在巴黎，他想念他最喜欢的格鲁吉亚美食khinkali，这是一种传统的饺子，由扭曲的面团制成，里面塞满了肉和蔬菜。当他不在举重室时，他会读圣经，和他小得多的队友开玩笑。

　　“他是个大孩子，”阿萨尼泽说。“一个很大的孩子。”

　　现在一个拥有三枚奥运金牌。