（一）先给结论：童话结束，现实开场

还记得这两年西方媒体铺天盖地的大标题吗？“乌克兰夏季反攻，势如破竹！”“F-16一到，普京完蛋！”

一晃三年过去，炮弹没长眼，口号却换了风向：乌军不反攻了，能守住就烧高香。  

不是基辅不想打，是真没人了。 

俄罗斯不声不响地把主动权攥成铁疙瘩，乌克兰只能一边后退一边喊“援助快点到”。  

（二）兵源池子干了：16万起逃兵案，回家喂猪也不回战壕

乌克兰总检察署刚公布数据：今年前9个月，全国立案逃兵超16万人，比2022年2月到2023年底加起来还多三分之一。  

注意，这不是“新兵溜出去买包烟”的小打小闹，而是整班整排“集体蒸发”。

很多人回家塞给警察200美元，换个“平安无事”证明，就安心下地收玉米了。

乌克兰缺警察、缺牢房、缺大巴，只能眼睁睁看着老兵溜号。  

乌军内部估算：每月净减员1万到1.5万，都是扛枪三年以上、会修坦克会喊炮的老骨头。

新兵呢？刚拉来的IT男、英语老师、60岁大爷，连无人机都放不稳，更别说夜战渗透。  

“无人机长城”曾经吹得震天响，现实却是：机器飞得再高，也得有人换电池、装弹头。人没了，再多的铁鸟也是废铁。

（三）对面俄罗斯：人力也紧，但人家能“摇人”

俄军的难处一样不少：冲锋贵、伤亡高、兵营里也不是无限壮丁。

可关键差距在“逃兵率”——俄军签了35万合同兵，平均每月4万，想跑？先交违约金，再上军事法庭，社会信用一键清零。  

此消彼长，战线就像倾斜的天平：一边不断掉渣，一边还能添砖加瓦，结果不言而喻。

（四）八月惊魂：波克罗夫斯克15公里大裂口

今年8月，乌军最大危机爆发——波克罗夫斯克（红军城）方向俄军一口气突进15公里，撕开4-5公里宽的口子。

乌军指挥部急红了眼，把库普扬斯克、利曼、扎波罗热的预备队全调过来“堵口”。  

口子勉强摁住，其他方向却当场漏气：俄军趁势在库普扬斯克市中心升旗，利曼南北包夹，恰索夫亚尔外围高地全丢。

一句话：乌军拆东墙补西墙，最后墙墙都是洞。

（五）2025：第一次没有“夏季大反攻”的夏天

回顾前三年，乌克兰每逢夏天必有大戏：  

2022——哈尔科夫、赫尔松闪电战；

2023——扎波罗热“北约旅”装甲狂飙；

2024——跨境库尔斯克，血赚流量。  

2025？前线静悄悄，连无人机都省着飞。乌军公开说辞：“积极防御”，翻译成白话：能守住就不错，别指望反攻。 

不是不想打，是真打不动：炮弹靠赊账，坦克靠翻新，人靠抓壮丁，壮丁还一路小跑回家。

（六）分方向盘点：俄军在啃骨头，乌军在补窟窿

1. 库普扬斯克  

2022年乌军“闪电夺回”的明星城，如今成了鸡肋。

俄军已控制市中心、火车站、南郊“尤比列伊内”区，乌军有组织抵抗基本消失。

城一丢，哈尔科夫州北翼门户大开，乌军又得从别地抽人——问题是，还能抽谁？

2. 利曼  

利曼若再丢，斯拉维扬斯克-克拉马托尔斯克双子城就被半圈包围。

俄军过去一个月沿35公里正面推进7-8公里，跨过尼特里乌斯河，掐断哈尔科夫-利曼-阿尔捷莫夫斯克铁路。

接下来剧本大家都熟：半合围→断补给→强攻→升旗。

3. 谢韦尔斯克  

谢韦尔斯克是斯拉维扬斯克最后一道北大门。

俄军南北对进，郊区已打成筛子，FPV无人机24小时盯路。

乌军补给线只剩一条乡间公路，跑一趟损失一辆皮卡。

城破之日，整个顿巴斯北线可能雪崩。

4. 恰索夫亚尔-康斯坦丁诺夫卡  

运河防线被突破4公里，外围据点普列谢耶夫卡、克列班-比克易手。

乌军还靠康斯坦丁诺夫卡的高楼+地下管网硬撑，可铁路枢纽德鲁日科夫卡已在俄炮射程内。

再往后，就是斯拉维扬斯克本身。

5. 波克罗夫斯克-多布罗波耶“大凸出部”  

8月裂口没补上，俄军继续灌兵。

现在战线基本稳定——稳定的意思是，乌军被摁在凸出部里当固定靶。

小镇弗拉基米罗夫卡已失守，一旦诺沃托列茨科耶再丢，凸出部变“凹进去”，乌军就得上演“敦刻尔克”版大跑路。

6. 古利艾波列  

“无政府主义之父”马赫诺的故乡，如今成了乌军南线漏斗。

俄军9月20日以来沿26公里正面推进6-12公里，占村10座，渡过亚丘尔河。

下一步掐断波克罗夫斯克-古利艾波列公路，古利艾波列就得半合围——又一个“后勤靠驴”的据点。

7. 奥列霍夫  

去年“大反攻”撞墙的地方，今年乌军又来“佯攻”。

4-6平方公里农田到手，一个村子没拿下，对面就是“苏罗维金线”三层龙牙。

乌军自己都不信能突破，只想拖住俄军别北上。

可惜，俄军没上当，古利艾波勒照打不误。

（七）冬天来了，关键是这个冬天有多长

战线拉到快1000公里，乌军能打的牌越来越少：  

——人，每月净减一万；  

——炮，西方库存见底；  

——车，北约旧坦克翻完；  

——气，国内征兵处天天被砸鸡蛋。  

俄罗斯不追求“十月革命式”狂飙，只玩“温水煮青蛙”：多点施压、断你后勤、耗你预备队。

乌军从“战略反攻”退到“战略防御”，再退到“战术堵漏”，下一步大概只剩“战略求别崩”。  

冬天一到，泥浆封路，部分战场会消停，但俄军已表态：重点方向“不打烊”。

等明年开春，若西方援助还是“口头壮胆”，乌克兰面对的就不是“丢几个村”，而是“整条战线骨牌式垮塌”。  

童话书合上，现实血淋淋。  

乌克兰的“反攻幻想”是怎么结束的？  

答案很简单：  

兵逃了，炮没了，地丢了，  

梦，自然就醒了。