开头：我陆陆续续地走访过许多美国的国家公园。

从科罗拉多的峡谷到阿拉斯加的冰原，从南方湿地到落基山的雪线，走着走着，竟然去了30多个。

有些我至今还会回看照片，有些留下深刻的印象，有些则像路过的风，没留下痕迹。

所以今天，我想写下这份我自己的国家公园排行榜。

🏞️这里并没有什么完全意义上的排名，但我总体分了三大部分：极力推荐，值得一去，不推荐去。

🥇极力推荐

NO.1｜拱门国家公园 Arches

理由：这里的岩石像是在风中蜷曲了几千年的火焰，线条夸张得像幻觉，却真实得踩在脚下。每一步都是地球艺术的剖面。且设施完善，容易到达。
我记得：我是在3月份去的，可以穿着短袖徒步，但却能欣赏着远处的雪山，这种感觉是奇妙的。空气非常清爽，一半是火焰🔥，一半是海水🌊。在去之前我并未抱有期待，但是每一个拱门都比你看到的想象中的大很多！

 NO.2｜夏威夷火山国家公园 Hawaiʻi Volcanoes

理由：这是我去过最像“地球诞生现场”的地方。黑色的熔岩海、翻滚的蒸汽、崭新的土地，每一秒都提醒你，地球还在长大。
我记得：这里土地完全被火山岩覆盖，空气潮湿，雾气蒙蒙，像是另一个星球。海边耸立的悬崖，巨大的潮水拍打着海岸，溅起四至五米的浪花，巨大的火山洞口，所有的一切让人感到崇高。尤其是站在岸边，浪花的拍打激起巨大咆哮，仿佛每一个浪花都在拍打着灵魂，让人战栗。

NO.3｜布赖斯峡谷国家公园 Bryce Canyon

理由：它不像峡谷，更像某种雕刻神灵居住的石林。无数“岩柱”站在一起，像在举行一场永恒的仪式，既神秘又静谧。
我记得：去的前一天刚好下雪，整个布莱斯谷被白雪覆盖。空气清冽而清爽，徒步路线上没有人，整个峡谷里安静极了，只有徒步鞋与白雪摩擦的吱吱声，还有口中呼出的哈气，白茫茫的大地真干净。

NO.4｜基奈峡湾国家公园 Kenai Fjords

NO.5｜大峡谷国家公园 Grand Canyon

理由：没有任何一张照片能真正捕捉它的尺度。那是一种“地壳记忆”般的深度，横亘在你眼前，令人震颤。
我记得：我站在南缘边缘，夕阳一进谷底，岩壁变成橙红、深紫、沉灰三重色调。一个巨大的天坑，仿佛神的脚印踩在地球上。

🥈 值得一去

 NO.1｜黄石国家公园 Yellowstone

理由：优点是整个公园里有很多动物，各色的喷泉。但是缺点非常明显，游客太多，带来的问题是很难停车，每一个地方都被游客占领，而且并没有给人震撼心灵的感觉。

NO.2｜大提顿国家公园 Grand Teton

理由：有山、有湖、有牛、有熊——这是最“电影感”的一座国家公园。他并没有什么特色体验的地方，不过风景是好看的。

 NO.3｜优胜美地国家公园 Yosemite

理由：巨大的花岗岩岩石值得一看，仅此而已。园区内道路狭窄，停车位少。总觉得没什么意思。

 NO.4｜落基山国家公园 Rocky Mountain

理由：它缺点是没什么看的，优点是人少，散散心不错。景色和其他的无法相提并论。

NO.5｜锡安国家公园 Zion

理由：我沿着The Narrows涉水前行，两岸石壁几乎把天空夹成一条缝，是蛮有意思的。缺点是原路往返，返程景色有些单调，由于去的时候是四月，河水很冷，在水中走四五个小时感觉体力有些跟不上，傍晚很冷。

NO.6｜迪纳利国家公园和保护区 Denali

理由：迪纳利山是北美第一高峰，但整个国家公园并不在山脚下，与山峰还隔着很远。在公园里可以远眺迪纳利山，但公园里没什么特色。远处的山坡能看到一些灰熊。

 NO.7｜海峡群岛国家公园 Channel Islands

理由：需要坐轮渡到达的公园，其实蛮特别的。但是类似的岛有很多，所以并没有很惊艳。

🥉  不推荐去

约书亚树国家公园 Joshua Tree

理由：前不着村后不着店，就是片荒原上长着仙人掌，仙人掌也很普通，徒步很久景色都是一致的缺乏变化。

大雾山国家公园 Great Smoky Mountains

理由：任何国家都有这样的山，没有动物，秋天树叶会变黄🍂，仅此而已。

北极门国家公园和保护区 Gates of the Arctic

北极门国家公园和保护区 Gates of the Arctic

理由：这应该是鲜有人到达的国家公园，在道顿公路旁。我找到了游客中心，但并没有任何景点。只有无边的荒野与原始的静谧。是地球最北的隐秘角落之一，纯粹得近乎超现实。

峡谷地国家公园 Canyonlands

圆顶礁国家公园 Capitol Reef

死亡谷国家公园 Death Valley

理由：这些公园不推荐的理由都类似，景色单调缺乏变换，无新奇体验。

✍️ 

排名本身没有意义，
真正重要的是——你在哪座山下停留得更久？
哪一条路上，你遇见了某个陌生人，或者遇见了你自己？
对我来说，国家公园不只是自然保护区，
是我学会沉默、注视与尊重的地方。