8月13日，普京第一次踏上择捉岛。两天后正是日本的战败投降日，这个时间点挑得很讲究。他没去看军事设施，而是钻进一家鱼制品加工厂，尝了鱼子酱，又逛了学校和医院——用最日常的方式，重申最不日常的主张。日本这边，当天就炸了。

8月13日，普京首次登上择捉岛，视察当地鱼制品加工厂——两天后，正是日本的战败投降日。

千岛群岛一带的海岸——从二战结束到现在，这片岛链的归属，始终是日俄之间拔不掉的刺。来源：俄卫星社

但光靠外交辞令，解决不了北方四岛。日本的"回击"，第三天就摆上了发射架。8月16日下午1点前后，陆上自卫队在北海道新日高町的静内对空射击场，朝外海打出一发地对舰导弹。严格说，那是一枚没装火药的训练弹，弹着点落在距射击场40公里以内的海面上；可这次实射训练排到了25日，期间还要再打一发。参训的不光有北海道北千岁驻地的部队，九州西部方面队的反舰导弹连队也拉了过来。这个射击场，是日本给地对舰导弹划出的最大一片海上禁区；去年6月日本第一次在本土实射88式地对舰导弹，也是在这里。

日本实射88式地对舰导弹

真正让"专守防卫"边界松动的，不只是这一发训练弹，更是导弹越拉越长的射程。今年3月31日，陆上自卫队在熊本和静冈同时完成两款远程导弹的实战部署——其中就有射程约1000公里的25式地对舰导弹。这是日本头一回把"对敌基地攻击"的武器拉上现役。

陆上自卫队12式地对舰导弹发射车——25式就是它的深度改进型，射程从200公里拉到1000公里。来源：美国国防部DVIDS

12式地对舰导弹发射瞬间——原版射程只有200来公里，25式改进后弹着点一路延伸到俄罗斯远东沿海。来源：美国国防部DVIDS

25式是12式的深度改进。原版12式射程只有200来公里，改进后拉到1000公里，车载机动发射、打完就跑。从九州发射，中国东部沿海、朝鲜半岛、俄远东海域都在覆盖范围内。日本防卫省还计划把配套的高速滑翔弹继续部署到北海道和宫崎——北海道那一头，正对着北方四岛。

陆上自卫队员在演习中整备12式地对舰导弹——从"防守"到"攻击"，日本媒体自己都承认这个质变。来源：美国国防部DVIDS

岸上导弹只是其中一环。海上自卫队的宙斯盾舰也完成了"战斧"巡航导弹改装，400枚战斧开始交付；新一代2000公里级导弹从2027财年开造。从200公里到2000公里，这个跨度，连日本媒体都承认：专守防卫的边界，已经被踩穿了。

海上自卫队金刚级宙斯盾驱逐舰"鸟海"号——完成改装后，它能发射美制"战斧"巡航导弹。来源：美国国防部DVIDS

日本的对舰导弹在北海道打响之前，俄军的导弹艇其实先到了。8月14日——普京登岛的第二天——4艘俄军"塔兰图尔"级导弹艇贴着北海道宗谷岬航行，一度离海岸只有约40公里。这型艇个头不大，每艘却带着4枚"白蛉"超音速反舰导弹。日本海上自卫队的P-3C巡逻机紧急升空，一路盯着它们过境。

海上自卫队P-3C巡逻机——跟踪俄舰抵近的，正是这种老牌反潜巡逻机。来源：美国国防部DVIDS

把时间线拉长看，这盘棋已经下了很久。1945年苏联拿下北方四岛，两国至今没签和平条约；2022年日本跟着西方制裁俄罗斯，俄方干脆中止了和平条约谈判。普京这次登岛，还把太平洋舰队的60艘舰艇、1.3万人拉出来搞了场大演习，本人穿着军装坐镇"瓦良格"号——"前线，不是后方"，他说得很直白。

普京登上"瓦良格"号导弹巡洋舰，坐镇太平洋舰队演习——60艘舰艇、1.3万人的阵仗，都在给登岛"壮声势"。来源：克里姆林宫

同一时间，朝鲜也朝日本海方向射了一枚弹道导弹，飞了700多公里，还是压低的低伸弹道——专门压缩反导系统的反应窗口。日本2026年版防卫白皮书厚达598页，把俄罗斯列为重大威胁。三个方向同时添乱，日本自卫队这阵子怕是没睡过整觉。

普京的脚印还留在择捉岛上，日本的对舰导弹刚从北海道静内的射击场升空，俄军的导弹艇则贴着北海道的水面掠过。这一来一回，谁也没退半步。北方四岛这根刺，扎了几十年；现在，两边都往它身上加了新的"武装"。接下来是谈，还是继续怼，答案不在嘴上，在导弹的射程里。