一场空战前的撤离，有时只靠几分钟的幸运。

2025年5月6日凌晨，南亚火药桶终于点燃。印军战机升空，导弹齐发，目标直指巴基斯坦旁遮普等多个军事设施。几乎在这场空战打响前的两个小时，一架从伊斯兰堡起飞的南航航班划破夜色，成为关闭领空前最后一架国际出境航班。就在机身飞离印巴交火空域的短短数十分钟后，导弹划破长空——机上数百乘客，差一点就成为战争的注脚。

他们没有被战争写进简报，但每一秒都逼近火线。

登机倒计时：落日余晖下的最后窗口

五一假期，中国公民董志文原本只是前往巴北部罕萨山区，完成一场风景之旅。但战争提前登场，将他推入意想不到的撤离序列。出发前，他与同行者已意识到印巴关系紧绷，甚至备妥应急预案，一旦局势失控就走中巴公路。但在整个旅程中，罕萨山谷风平浪静，没有丝毫战争预警。

“当时机场完全正常，没有加派安保，也没旅客滞留。”董志文事后回忆，唯一的异状，是途中15分钟突如其来的交通管制，以及罕萨当地导游反复追问他们是否成功登机。

那一晚，他拍下了伊斯兰堡机场落日的余晖，也捕捉到了一个国家即将封锁天空前的宁静假象。

与导弹擦肩：飞行航线，穿过战云

据央视新闻报道，当地时间5月7日凌晨1:05，印度空军开始对巴基斯坦多地实施空袭。按照公开航班信息推算，南航CZ8070航班起飞时距交火爆发仅约1.5小时，彼时飞机尚在印巴边境附近，航迹与交火空域部分重叠。

这是一场与时钟赛跑的飞行：飞机需要1.5小时飞出战区、3小时脱离印度领空。若稍有延迟，南航航班很可能与战机“擦身而过”甚至进入导弹雷达锁定区。

“飞行中我们毫无异样感觉，”董志文说，“一切如常，直到落地广州后，手机弹出新闻才知道发生了什么。”

机组人员也印证了他的判断。“我们当时催促所有人尽快登机，因为巴方已经下达明确指令：如果飞机在凌晨2:30前不起飞，就别飞了。”

作为中国人的幸运

另一位搭乘该航班的乘客赵雯（化名）在社交平台写道：“起飞前看到印巴要打起来的新闻，还以为离自己很远。落地后才知道我们是最后一班从巴基斯坦直飞的航班。”

她的这句“最后一班”，并非虚言。次日凌晨，巴基斯坦政府正式宣布全国空域关闭48小时，所有航班取消。多地进入战备状态，大批外籍旅客被困伊斯兰堡、卡拉奇等主要城市，而她们已经安全落地广州。

有人在微博下留言：“你们离战争只差30分钟。”董志文更进一步推算，如果航班延误再久一些，如果战争提前发动几分钟，甚至如果飞行路线稍稍偏离——都可能引发一起足以震惊全球的空中悲剧。

他在地图上标注了印度战机残骸可能坠落位置，与航班航线的交错，冷汗至今未干。

战火下的空中秩序：危机感与制度缝隙

值得一提的是，并非所有航班都如此幸运。有网友向封面新闻透露，其原本自亚洲飞往欧洲的航班因途经巴基斯坦空域，被迫改道印度，飞行时间延长，燃油紧张，途中不得不降落加油。此类绕飞已成为当前南亚航线的新常态。

而此刻，战火仍未平息。据央视新闻8日报道，印度拉贾斯坦邦杰伊瑟尔梅尔地区再传爆炸声，印军称巴军动用无人机与导弹打击印控克什米尔。巴方则强烈回应，誓言“不惜一切代价捍卫国家主权”。

空域的关闭，不仅是对航班的中止，更是和平秩序的裂缝。战争一旦点燃，所有航班、所有人，都是无差别暴风中的浮舟。

这架飞机，或许不该只是被称作“最后一班航班”。它是一次在战争脚步声中抢跑的逃生，是一场在制度缝隙中求生的飞行，是全球化体系下的孤岛试炼。

它不是“与战争擦肩而过”，而是——在战争到来前一刻，从它脚边起飞。