自2022年2月全面战争爆发以来，已有约12万俄罗斯士兵在乌克兰战死。分析人士估计，俄罗斯每天损失200至250名士兵，近几个月来伤亡人数大幅增加。在2月份占领阿夫迪夫卡市后，俄罗斯军队沿前线发动大规模攻势，并在哈尔科夫地区开辟了新的战线。俄罗斯独立新闻合作社Bereg着手调查了以死亡人数特别高而闻名的某旅伤亡情况，以及来自“顿涅茨克人民共和国”的指挥官如何残酷对待他们的俄罗斯新兵。记者莉莉娅·亚帕洛娃(Lilia Yapparova)还了解到高级军官如何勒索这些士兵，以换取更安全的任务和承诺的补偿，从而获取巨额资金(包括作为激励服役而提供的福利)。以下是俄媒整理的精简版，以保持篇幅和清晰度。

　　从2023年1月开始，一群来自俄罗斯伊尔库茨克地区的动员士兵发布了一系列视频，讲述了他们是如何被“送进屠宰场”的。这些士兵向普京本人发出呼吁，描述了在没有准备或炮兵支援的情况下被派去正面进攻的情况。到3月，他们几乎全部阵亡。

　　这些士兵隶属于第一独立近卫摩托化步兵旅，该旅是俄罗斯军队的一个单位，也被称为第一斯拉维扬斯克旅。正是由于这些视频，该部队因其极高的死亡率而声名远扬。家属们表示，他们也很难以从部队指挥人员那里获得有关阵亡士兵的可靠信息。他们说，多年来，许多死者被列为作战失踪人员(或逃兵)。

　　2023年1月，这支精疲力竭的旅编入俄罗斯军队后，来自俄罗斯的动员兵和“志愿者”士兵加入了其中(第一批新兵来自伊尔库茨克地区)。但来自顿巴斯的“分离主义军官”仍然是该部队指挥部的骨干。

　　此后，该旅继续在阿夫迪夫卡前线作战，代号为“军事单位41680”。在过去的两年半时间里，该旅总共推进了约20公里(12.4英里)。

　　2023年1月，在阿夫迪夫卡附近摧毁了俄罗斯军事装备。Libkos / Getty Images

　　“也许我的弟弟还活着？”

　　30岁的伊戈尔·阿尼斯特拉坚科（Igor Anistratenko）的尸体在沃迪安（Vodyane）村附近躺了一年多。他的继母斯维特拉娜（Svetlana）告诉《Bereg》，他的家人一直在寻找他，但几乎没有线索。

　　斯维特拉娜从伊戈尔的战友那里得知，他在2023年3月中旬遭到炮火袭击后最后一次被人看到“躺在地上，眼睛睁着”。伊戈尔在最后一次电话交谈中也提到了沃迪安。当时，俄罗斯军队正试图向附近的阿夫迪夫卡推进，一波又一波的士兵向这座城市发起猛攻，并在此过程中遭受了巨大损失。

　　“出于某种原因，他真的很想去前线。去看看生活的色彩，”斯维特拉娜回忆道。 “我们试图说服他不要去，但他并不气馁。毕竟，没有什么能让他留在这里。他没有自己的家庭——没有妻子，没有女朋友。”

　　伊戈尔在执行第一次作战任务时牺牲;当时他在第一斯拉维扬斯克旅服役的第三天。直到2024年春天，他的遗体才被发现。一名调查员在 2024 年 4 月打电话给他的家人，说根据他的军徽，一个“戴着眼镜的骷髅”被确定为伊戈尔(这还有待 DNA 分析的确认)。斯维特拉娜说：“鉴于他的视力，他不应该被派去参加那次进攻。但他的旅里人手不够，他们只是把[任何人]都推到需要他们的地方。”

　　伊戈尔死后，斯拉维扬斯克第一旅继续在阿夫迪夫卡附近作战，持续了一年。2024年3月10日，来自俄罗斯巴什科尔托斯坦共和国的合同兵马塞尔·卡沙波夫在同一前线失踪。这也是他的第一次作战任务。他的姐姐维内拉(Vinera)告诉《Bereg》：“据称，马塞尔在阿夫迪夫卡附近被无人机杀害，[他的尸体]留在掩体里，被泥土覆盖着。但要是他死了，尸体在哪里？也许我的小弟弟还活着。”

　　乌克兰无人机拍摄的视频显示，2023年3月，俄罗斯在沃迪安附近的阵地遭到袭击。

　　2024年2月17日，俄罗斯军队占领了阿夫迪夫卡，之后，斯拉维扬斯克第一旅前往切断乌克兰军队在城外的补给线，但该部队的士兵继续失踪。克麦罗沃居民叶夫根尼娅说，她的丈夫在4月27日的一次战斗任务中打电话给她道别。她回忆说：“他说他们正在遭受炮击，无法继续前进。

　　另一位代号为“Next”的士兵在5月19日发动攻击的前夕给妹妹娜塔莉亚打了电话。娜塔莉亚告诉Bereg，她妹妹回忆起他们最后一次通话时说：“[他说]，‘为我点根蜡烛。我开始意识到这是一张单程票。

　　娜塔莉亚住在尤尔加(克麦罗沃地区)，她说她的哥哥——1994年俄罗斯在格鲁吉亚分离的阿布哈兹地区执行维和任务的51岁老兵——在接到征召通知的三天内就被派往乌克兰。他失踪后，她发现他在执行战斗任务之前就受伤住院了。她告诉记者：“膝盖受伤，手臂受伤。没有完全治愈，弹片也没有取出。这就是他带着一条绑着绷带的瘸腿参加攻击的原因。”

　　在阿夫迪夫卡的一栋被毁建筑上空飘扬着一面印有普京肖像的旗帜。2024年2月

　　旅部用两个简短的短语回答了娜塔莉亚关于她哥哥的询问：“我们正在竭尽全力”和“有时，有人会回来”。她告诉Bereg：“当时，我想问他们是否看过无人机拍摄的被遗弃的[士兵]被处决的视频。视频内容令人毛骨悚然，但我每天都查看电报频道，查看身份不明的尸体[和]战俘。这让我毛骨悚然。”

　　来自鄂木斯克的伊戈尔(Igor)于4月10日应征入伍。5月19日，他与“Next”在同一场袭击中失踪，他的妻子塔季扬娜(Tatyana)仍在寻找他的下落。在最后一次通话中，他说自己将参加对内塔洛韦(Netailove)的夜间袭击，内塔洛韦是阿夫迪夫卡(Avdiivka)附近另一个村庄，在伊戈尔失踪一周后，俄罗斯军队占领了该村庄。塔季扬娜说：“旅长说，我丈夫不在‘200人’或‘300人’名单上。”她用俄语军事俚语指代阵亡和受伤的士兵。

　　失踪士兵的亲人自发组织搜寻行动，在社交媒体上交换照片、呼号以及指挥官的电话号码。Bereg采访了几十户这样的家庭。他们把第一斯拉维扬斯克旅称为“百慕大三角”，因为该旅士兵失踪或死亡的速度极快，以至于外界对该部队本身知之甚少。

　　俄罗斯无人机拍摄的废墟。2024年5月

　　“俄罗斯的鲜肉到了”

　　马克西姆·比科夫(Maxim Bykov)是俄罗斯萨拉托夫州塞梅诺夫卡村的一名士兵，他是为数不多的几个能够详细描述自己在第一斯拉维扬斯克旅经历的人之一。他于2023年5月13日应征入伍，因为他需要支付赡养费。他的家人最后一次收到他的消息是在2024年6月6日。

　　比科夫和他的新兵战友们被置于顿涅茨克人民共和国的“军官”指挥之下。他们的指挥官对他们嘲讽道：“俄罗斯的鲜肉到了”，他的妹妹塔季扬娜·阿努弗里耶娃告诉《Bereg》。

　　顿涅茨克人民共和国的“人民民兵”所属旅在全面战争之初就遭受了重大损失，据阿努弗里耶娃称，指挥官们对被派来补充兵力的俄罗斯动员兵十分不满。她解释道：“指挥官们与家人住在顿涅茨克，他们痛恨我们的战士，因为他们在那里战斗了10年，而我们却坐着等待。

　　多名士兵的亲属表示，指挥官称新兵为“莫斯科人”(对俄罗斯人的贬称)，并“当面破口大骂”，“你们是来赚钱的?那就去工作吧——你们的家人会为你们因公殉职而获得的数百万赔偿而高兴的。”

　　阿努弗里耶娃说，新兵每两到四天就被派去“不间断地”强攻乌克兰阵地。“我哥哥从战斗任务中回来，当晚——无论是否受伤——他们都会再次派他执行撤离任务，以‘拯救自己’。”

　　指挥官们对被征召的俄罗斯人的伤亡毫不关心，让他们在没有炮火支援的情况下执行攻击任务。据阿努弗里耶娃说，那些拒绝执行任务的人遭到殴打和“归零”的威胁，后者是处决的俚语。“他们不会在基地就地枪决，而是让他们穿着内衣和T恤去野外。他们会给他们一把刀或一把工兵铲——然后，再见。他们不会回到部队。”

　　阿努弗里耶娃的哥哥说，在攻击中试图撤退的士兵会被自己的迫击炮射杀(贝雷格无法独立证实这一说法)。她回忆道：“这里不需要我们。”

　　在阿夫迪夫卡前线作战时，拜科夫的脚骨折了，右手也受了伤(之后他带着石膏继续战斗)，胸部、大腿、肘部和小腿也受了弹片伤。阿努弗里耶娃说：“他的腿被弹片打得像漏勺一样。”

　　胸部被弹片击中后，比科夫第一次纹身，这样“人们就能认出他”。2月，他的脚趾因冻伤而变黑，但他仍然没有住院。他告诉姐姐：“(部队里)没有真正的治疗。他们只是涂上药膏，然后包扎起来。”

　　比科夫穿大一号的鞋子，以便行走，指挥官继续派他去执行撤离任务。“一架无人机击中了他的一名战友的腹部，肠子都流出来了，”阿努弗里耶娃回忆道，“马克西姆把他救出来后，他们又打了我弟弟一顿，然后把他送回了前线。”

　　3月，比科夫在旅部基地失去意识，最终被送进了医院。他给阿努弗里耶娃打电话说：“给[指挥官们]送5万卢布[570美元]，这样他们就会把我送进医院。否则，他们不会这么做的。”

　　在斯拉维扬斯克第一旅的基地内，塔季扬娜·普罗科菲耶娃的个人档案

　　“别抱怨，否则他们会把我除名”

　　据普通士兵的亲属称，第一斯拉维扬斯克旅的指挥官们无利不起早。塔季扬娜·阿努弗里耶娃(Tatyana Anufrieva)说，她哥哥的指挥官索要“数万元”卢布才能“休息”，20万卢布(约合2275美元)才能免于执行战斗任务，50万卢布(约合5700美元)才能免于执行战斗任务数月。(相比之下，在乌克兰作战的俄罗斯士兵的最低月薪为21万卢布，约合2400美元。)指挥官们还从支付给受伤军人的补偿金中扣了一大笔钱。

　　在顿涅茨克医院，马克西姆·比科夫被诊断出患有双侧肺炎、败血症、肾炎和心脏病。医生还建议截掉他发黑的脚趾，以防止坏疽。当他们取下他的石膏时，发现他手上的骨头没有正确愈合。“他的小指插在手掌里，其余的手指向不同的方向伸展，”阿努弗里耶娃说。医生告诉她，如果不送到设备齐全的医院接受全面治疗，“你哥哥活不过一年。”

　　阿努弗里耶娃后悔没有更早地催促哥哥住院，但比科夫恳求她不要干涉。她解释道：“士兵们都不敢开口说话。“在(其他新兵的)妻子和我给检察官办公室和调查委员会写信并向总统投诉后，他歇斯底里地打电话给我，说：‘指挥官用机枪狠狠地打了我，我的耳朵都变蓝了。不要再写任何东西了!不要抱怨任何事情——否则，他们会把我除名。(该旅的其他士兵也表示曾收到类似的威胁。)

　　旅指挥部竭尽全力确保有关部队状况的信息不会外泄。抱怨或拒绝参加战斗任务的士兵被锁在地下室、铐在栏杆上或绑在双层床上。有一次，拜科夫被绑在床上整整一夜，没有食物和水。“为了让他们不闹事或发脾气，他们会把他们扔进没有食物的坑里，关上一周。他们之所以能活下来，是因为有战友偷偷给他们送吃的，”阿努弗里耶娃说。

　　马克西姆·比科夫(Maxim Bykov)把录音带贴在塔季扬娜·普罗科菲耶娃(Tatyana Prokofyeva)的床铺上

　　据阿努弗里耶娃说，一名高级军官在执行作战任务前威胁要杀死她的哥哥，说：“如果你这次能从前线活下来，我就把你除名。”

　　比科夫活了下来，但最终进了医院——6月6日，两名身份不明的男子用一辆民用汽车把他带走了。他最后一次给母亲打电话，说：“他们来接我了——他们要把我带回部队。” 然后，阿努弗里耶娃收到一条短信，上面写着：“姐姐，转15000卢布，十万火急!”她立刻知道这不是她弟弟发来的。“他从来不会叫我姐姐，只叫我‘奶奶’，”她解释道，“我比他大五岁，是我把他带大的。”

　　此后，再也没有人联系过马克西姆·比科夫(他的电话号码已经停机)。部队告诉阿努弗里耶娃，她的哥哥“擅自离开了部队”，但她不相信他们的话。

　　马克西姆·拜科夫营的252名士兵中，只有4人肯定还活着——其余的应征入伍者被列为失踪或死亡。这些士兵的亲属中约有500人通过WhatsApp上的群聊保持联系，这是社交网络上的众多群聊之一。 “否则你会疯掉的。因为指挥官不接电话也不回信息，而且他们还会换号码，”阿努弗里耶娃说道。

　　“自从我哥哥失踪以来，第六个群组已经执行了作战任务。没有人回来!”娜塔莉亚抱怨道，“我听到的只有：‘可怜的家伙，他最终去了最危险的部队。’”伊戈尔·阿尼斯塔连科的继母斯维特拉娜表示赞同：“在我看来，几乎整个(部队)轮换都死了。

　　乌克兰无人机在阿夫迪夫卡附近拍摄的俄罗斯坦克燃烧的镜头

　　拉丽莎·马马耶娃(Larisa Mamaeva)的哥哥两个月前失踪了，她说，士兵们把部队的死亡率称为“算法”。她说：“没有人能在那里服役超过六个月：如果你完成了一个战斗任务，你就无法完成下一个任务。”

　　贝雷格的两个消息来源甚至试图亲自前往前线寻找失踪的兄弟，但他们很快就意识到这是不可能的。“我请求人道主义工作者带我一起去，只是把我留在那里，这样我就能仔细搜索每一寸土地。当然，他们很快就告诉我我‘疯了’，不允许我去那里，”娜塔莉亚回忆道。 “不确定性让人崩溃。每天早上，他的儿子都会哭着说：‘妈妈，爸爸打电话了吗?

　　正在寻找哥哥马塞尔的维内拉表示，她自己也准备前往前线。她说：“我至少想把他的遗骨带回家，这样我妈妈就能去墓地照顾他的坟墓。我们正在寻找他——无论生死——但我们找不到他。

　　俄罗斯国防部没有回答Bereg的记者关于第一斯拉维扬斯克旅的问题。