1917年，一支美国考察队来到云南西部。

他们从保山出发，翻越高黎贡山，抵达当时被西方人称作Teng-Yueh的地方——腾越，也就是今天的腾冲。

这次旅程后来被记录在《Camps and Trails in China》中。考察队在腾冲及其周边停留期间，拍下了一组照片。

这张照片（腾冲文星楼前的街景）拍摄于腾冲城内。

街道从镜头前一直延伸至文星楼，两侧是低矮的民居和店铺。有人挑着担子，有人带着孩子，也有人正从镜头前匆匆走过，100多年前的腾冲，就是这样一座地处茫茫群山之间却又充满活力的城市。

另一张照片（腾冲城墙和城门）记录了腾冲的城墙。

城墙沿着地势展开，墙体已经生出杂草，城门下有人行走，也有牲畜经过。

腾冲地处云南西部，向东翻越高黎贡山，可以进入云南腹地；向西，则通向中缅边境。这样的地理位置，也让腾冲长期成为滇西重要的交通节点。

腾冲文星楼前的街景

腾冲城墙和城门

从城墙眺望通往文星楼的道路

海关副税务司住宅

在考察队留下的照片中，还有几张是拍摄于腾冲海关住宅。

与普通民居相比，这座住宅显得格外宽敞和华丽。白墙、青瓦，庭院中种植着花木，建筑依然采用典型的中国传统样式，而居住其中的，却是当时在腾冲海关任职的英国人。

海关副税务司住宅

这些照片所呈现的，并不只是一座海关住宅。它们也让我们看到，在近代中国的对外贸易体系中，海关这样一个本应属于中国政府的机构，实际上长期处于外国人的控制和管理之下。英国人出现在腾冲这样的中国内陆边城，也正是这一历史背景的具体体现。

海关副税务司住宅花园

100多年前的腾冲，并不只是群山深处的一座边城。由于地处中缅之间的重要通道，腾冲长期承担着对外贸易和货物集散的功能。进入近代以后，这里成为中缅贸易的重要节点，而海关的存在，也让这座边境城市与当时的国际贸易网络产生了更加直接的联系。

在从腾冲前往八莫的道路上运送椅子

这张照片的原始标题是：“Transporting chairs on the road from Teng-Yueh to Bhamo”

即：在从腾越前往八莫的道路上运送椅子。

画面中，四名搬运工正用长杠抬着一批椅子，在崎岖的山路上前行。

当时的腾冲并不是交通的终点。从这里继续向西，便是通往缅甸八莫的商路。

照片记录的，正是这条道路上的一个普通场景。

太极桥

芒棒镇桥街村龙江桥

除了城墙和街道，考察队还拍摄了腾冲周边的村庄、河流和桥梁。

照片中的房屋沿着山坡和河岸分布，远处是连绵的群山，农田铺展在山谷之间。河流穿过山谷，桥梁连接两岸。这些看似平常的景象，构成了100多年前腾冲乡村最真实的日常。

那时候的太极桥刚刚建成不过四年，放在当时，它不过是一座当地乡民为了祈求平安而修建的桥梁。谁能想到，100多年过去了，这座当年再寻常不过的乡间桥梁，如今已成为腾冲古十二景之一“龙洞垂帘”的重要组成部分。

芒棒镇的龙江桥，身世则要坎坷得多。桥头的桥屋在1926年的战乱中被毁，桥梁本体也经历过多次重修。比较欣慰的是，巨大的石砌桥台依然保留着原古桥的遗存。直到今天，这座跨越龙江的桥梁仍然供村民日常通行。

和顺古镇元龙阁

叠水河瀑布

这组照片中，还有几处被镜头记录下来的并且今天依旧存在的知名景点。

其中便有腾冲当地闻名遐迩的道观元龙阁。元龙阁始建于1762年，考察队见到它的时候，这座精巧的建筑已在龙潭边默默伫立了155年。如今，离考察队来到这个地方又过去了109年，元龙阁依旧临水而立，静默如初，仿佛一位仙风道骨的道长，气定神闲地的守护着这一方净土。

叠水河瀑布悬于太极桥之下。百余年的光阴流转，水声依旧昼夜不息，只是岸边的树愈发蓊郁，而站在桥上看水的人，早已换了一代又一代。

1917 年，这支美国考察队翻越高黎贡山，抵达腾冲。

他们一路向前，一路按下快门。

于考察队而言，这里不过是漫长旅程中的一站；于百年后的我们而言，这些照片却定格了一座已经消失的城。

山路上，四个人抬着一批椅子，正朝着腾冲与八莫之间的方向走去。快门落下的那一刻，没有人知道，这些寻常不过的瞬间，会被岁月好好收藏。

一百多年后的今天，我们正是透过这些照片，重新看见了 1917 年的腾冲。

注：本文所有彩色照片，均由悟谛时光研究室在黑白原片的基础上使用AI修复上色而来，仅作参考。