1976年9月9日，整整五十年前的今天，毛泽东死了，他的死意味着一个残暴时代的结束，可就像魔戒被毁、索伦不复存在……《指环王》作者托尔金后来写到，半兽人部队又死灰复燃了。看看现如今满大街和红色景点的半兽人们……你就知道，那个时代从未远去。

林彪摔死之后，毛泽东忽然衰老得变了一个人。大叶性肺炎，肺心病，两度休克昏迷。但他不接受现代医学，病情不减反增，躺在床上大汗淋漓、流着哈啦子。

独裁者既要整人又防被人整，毛泽东精神长期高度紧张，睡不着觉，只好大量吃安眠药，产生耐药性……老毛严重便秘，没顺利解出过大便，偶尔顺利拉出一坨粑粑……身边医护和卫士们都兴高采烈，当初苏联人欢呼“列宁同志，他不咳嗽了”，此时中南海的人们也欢呼“毛主席，他终于拉屎了”……

弥留之际，毛泽东握住叶剑英的手，眼睛盯着他，嘴唇微微张合，但已说不出话来了……二十七天后，叶剑英抓了他的老婆，江青。

1976年9月9日零时10分，这个发动农民打土豪、分田地的造反者，这个曾呼吁湖南独立的分离主义者，这个用武装革命和阶级斗争两大法宝上位的革命者，这个看了十七遍资治通鉴的权谋高手，这个关押了百万知识分子、饿死三千万人民的独裁者，离开了人间。

毛泽东第一个在《倡议实行火葬》文件上签名。可第二天，中共中央决定：永久保存，并修建纪念堂……但22升防腐液灌进去后，毛泽东的遗体肿得像个皮球，根本不像本人，怎么办？专家就用毛巾垫着棉花，一点点把防腐剂往身体深处揉。可一个医务人员揉重了，把毛泽东右脸颊擦掉一块。最后用棉花棒沾着凡士林和黄色颜料，一点点把毛泽东受损的脸颊，补上了……

你们现在看到的毛泽东遗体，右脸是补上去的。

毛泽东死了整整五十年，城头变幻大王旗，从邓小平，到江泽民，到胡锦涛到习近平，唯独天安门城楼那幅画像一直挂着……画像每天都遥望对面水晶棺里自己那尊木乃伊。如果有一天水晶棺里的木乃伊突然通过基因工程复活了，它信步走出纪念堂，看着长安街车水马龙，看着中国发生的一切——

毛泽忽然振臂一呼，你们说，中国会发生什么。