这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的人，可惜，在郭沫若的一再建议下，最终在上世纪五十年代，还是拆除了大部分城门......

要是翻出上世纪五十年代前的老照片，你会看见一个不一样的天安门，它不是孤零零立在广场上，而是被一圈厚重的古城墙紧紧护着。

深灰色的砖石层层叠叠，墙头上的垛口像整齐的牙齿，城楼下的拱门里，黄包车、自行车来来往往，护城河里还飘着鸭子，孩子们在河边追着打闹，那才是老北京最鲜活的模样。

马路不够宽，房子不够盖，人人都盼着快点过上现代化的日子，就在这时，关于城墙的去留，两拨人吵翻了天。

一边是梁思成和林徽因夫妇，这对把古建筑当命的学者，早就把北京当成了活的博物馆，另一边领头的是郭沫若，他觉得城墙就是封建残余，挡着城市发展的道。

梁思成夫妇可不是瞎坚持，他们拿出了一套特别有远见的方案，把旧城完整保留下来当文化中心，在西郊另建行政中心，这样既不耽误发展，又能留住古迹。

梁思成甚至畅想，把39公里长的城墙改成环城公园，种上花木，摆上长椅，让老百姓在城墙上散步观景。

林徽因拖着病体，一次次跑到规划部门说理，拿出相机里的城墙照片，红着眼眶说：“这些砖一拆就再也回不来了。”

可在当时的大环境下，他们的声音太微弱了，郭沫若在会议上反复强调，城墙阻碍交通，影响工业化，还搬出苏联专家的报告当依据，说“历史该留在文献里，城市要踩在百姓脚下”。

那时候大家都急着摆脱旧时代的影子，觉得“新的就是好的”，郭沫若的话刚好说到了很多人的心坎里。

1952年，拆除令一下来，推土机就开到了城墙根下，最先遭殃的是东直门，原本挺拔的城墙被铁锤砸得咚咚响，砖石断裂的声音隔着几条街都能听见。

尘土飞扬里，老人们站在路边叹气，他们还记得当年在城墙下排队过关的日子，孩子们却觉得新鲜，围着废墟追着砖块跑。

梁思成赶到现场，看着城墙一寸寸倒塌，当场就抱头痛哭，林徽因听说后气得卧床不起，指着前来劝说的吴晗大骂：“50年后你们一定会后悔！”

接下来的几年里，天安门周边的大部分城门接连被拆。永定门、崇文门、东便门，那些曾见证过朝代更迭的城楼，慢慢变成了一堆堆碎砖。

护城河被填埋，改成了马路，双向六车道是宽了，可老北京的韵味也跟着没了，有老手艺人拿着锤子蹲在废墟上，看着城砖上的纹饰，眼泪都掉了下来，那是他们研究了一辈子的东西。

后来的事，真被林徽因说中了，几十年后，人们开始怀念老北京的模样，想重建永定门，却发现连完整的图纸都找不到，最后只能照着老照片仿建，再好也只是个赝品。

这时候大家才想起梁思成夫妇的好，可再后悔也晚了，如今我们登上天安门城楼，看到的是高楼大厦和车流，却再也见不到当年环绕它的古城墙了。

梁思成直到1972年去世，都没能看到城墙被重视，林徽因1955年就带着遗憾离开了，他们当年的坚持，不只是为了一堵墙，更是为了守护文化的根。

现在提起那段往事，人们总会说：“要是当年听了梁林夫妇的话就好了，”这话里的遗憾，大概就是对他们远见最好的证明吧。