1928年4月19日午夜，一个女人从香港开往上海的轮船上纵身跳入大海。她留下一本震惊世人的书《摩登情书》，记录了与三千男人的情感纠葛。

这个女人叫余美颜，她的死亡轰动全国，她的书被禁又被追捧。一个时代的悲剧，藏在一个女人对自由的绝望追求里。

封建枷锁下的叛逆萌芽

余美颜这个名字，注定要在历史上留下血色痕迹。

1900年，广东台山县荻海的余家大宅里，一个女婴呱呱坠地，父亲余大经是当地典当行老板，母亲饱读诗书。

余美颜在母亲教导下，自修国文和英文，西洋小说里的爱情故事，像毒药一样渗透她的血液。她在日记里写："吾今生致力于追求爱情之自由，情欲的迸发，犹如银壶炸裂。"

更让父亲愤怒的事情发生了，余美颜穿着"暴露"的泳衣去海滩游泳。那个年代，女人连手腕都不能露，她偏要在众目睽睽下展现身体的美。

17岁那年，余美颜代表学校参加县里的联合运动会，台下一个年轻男人的目光，改变了她的命运。

谭祖香，开平首富之子，一见钟情后，谭家很快上门提亲。余美颜哭着求父亲，说她已经爱上了邻居家的少年渤海九少。父亲一巴掌扇过去："胡闹！女儿家的婚事，岂能由你做主？"

1918年，18岁的余美颜嫁给了谭祖香。

谭祖香曾留学美国，思想开放，夫妻二人情投意合，余美颜以为找到了真爱。

谭家生意出现危机，谭祖香必须远赴美国处理商务，新婚燕尔的两人，被迫分离，余美颜留在婆家，独守空房。

婆婆看不惯这个思想新潮的儿媳妇。"你这样的女人，根本不配做我们谭家的媳妇"，婆婆的话像刀子一样割在余美颜心上。

1918年2月26日，她收拾行李，离开了谭家，独自前往广州。

命运的齿轮开始转动

就在余美颜抵达广州的前一天，海军总长程璧光被刺杀身亡，全城戒严，军警四处搜捕嫌疑人员。

余美颜的打扮太过前卫，短裙、高跟鞋、烫发，在那个保守的年代格外醒目。警察盘问她时，她因为心虚支支吾吾，立刻被当作可疑分子抓捕。

幸好她的姨夫是县长，托关系把她保释出来，消息传到谭家，立刻收到一纸休书。

余大经气得暴跳如雷，他做出一个决定，把余美颜送进广州习艺所。习艺所，说是学校，实际上是新式监狱，余美颜被关了整整一年。

只知道出来后的余美颜，完全变了，她断绝了与家庭的所有联系，20岁的余美颜，除了美貌，一无所有。

她开始出入广州的舞厅、赌场、酒会，艳丽的服装，头上戴着大朵鲜花，像一朵带刺的玫瑰。

余美颜有自己的原则，遇到可心的男人，就陪他过夜；遇到不喜欢的，再有钱也不碰。

广州的小报开始连篇累牍地报道这个神秘女人。

一天，在香港商人何某的饭局上，余美颜悲从中来，谈到父亲的绝情，谈到丈夫的抛弃。40多岁的何某被这个20岁的女人打动了，他对余美颜说："我养你。"

余美颜答应做他的二房。

好景不长，何某很快受不了余美颜的铺张浪费，何某在报纸上刊登启事："余美颜放荡不羁，挥霍无度"，宣布与她解除关系。

第二次被抛弃，余美颜的心彻底死了。

绝望中的最后挣扎

1925年，余美颜遇到了一生中最重要的男人南海县县长的儿子。这个"官二代"长得潇洒倜傥，更重要的是，他说要娶余美颜，不是做妾，是正妻。

两人在乡下租了一处别墅，过起了试婚生活，一年多时间，挥霍金钱数万元，那是余美颜最快乐的日子。

县长得知后勃然大怒，他立刻把儿子关起来，要求余美颜归还两万元。县长夫人对余美颜说："只要还了钱，就允许你们结婚。"

余美颜奔波于京津沪之间，凭借以前的人脉，很快筹齐了两万元，满怀希望地把钱交给县长夫人，等来的却是驱逐令。

心灰意冷的余美颜来到美国旧金山，没想到在这里遇到了前夫谭祖香。破镜重圆的希望再次点燃，余美颜放下所有尊严，恳求前夫重新接纳她。

谭祖香拒绝了，他说："覆水难收。"

最后一丝希望破灭，余美颜彻底疯狂了，回到广州后，她变本加厉，短短几年时间，与她发生关系的男人据说多达三千。

一天，有个富商想睡她，只带了1500元来，余美颜要求3000元，富商说："你又不是什么名门闺秀，1500还嫌少？"

余美颜勃然大怒，把1500元全部从阳台扔到街上，引发人群骚乱，她要的不是钱，是尊重。

她开始写日记，记录每一个男人，记录每一段情感纠葛，她给这本书取名《摩登情书》。这本书包括她的简要历史，她和情人们的往来情书，中英文对照，还有无数首情诗。

《摩登情书》一出版就轰动全国，这是中国历史上第一本如此露骨的女性自传，是"身体写作"的开山之作，书被一抢而空，也立刻被列为禁书。

她突然清醒了，无论自己"玩弄"过多少男人，这个社会的规则从未改变。

最后的救赎与绝望的终点

1927年，余美颜做了一个所有人都想不到的决定出家为尼。她来到香港九龙青山佛寺，剃度为尼。

可是消息很快泄露，渤海九少找来了，那个她少女时代的初恋，余美颜拒绝了，她已经不是当年那个天真的少女。

渤海九少不死心，一次次来寺庙骚扰，除了他，还有记者，还有余美颜以前的情人们。住持忍无可忍，要求余美颜离开："你尘缘未了，不适合在此修行。"

连佛门都容不下她了，余美颜走投无路。

1927年，余美颜来到上海，想把自己的故事搬上银幕。

她对朋友说："吾放荡十年，负辱深重，此行来沪求以投身银幕，留一纪念，使社会一般青年得识余之真面目，或不至于蹈余覆辙。"

她停顿了一下，接着说："目的达后，余将投身大海，洗去此生污秽，来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。"

电影明星杨耐梅被余美颜的故事打动，决定拍摄电影《奇女子》，可余美颜等不到电影上映了。

1928年4月19日午夜2时30分，从香港开往上海的加拿大皇后号邮轮上，余美颜站在甲板边缘。

船上的乘客后来回忆，她时而大哭，时而狂笑，神情异常。有人听到她在喃喃自语："这世界啊，竟然连佛门都容不下我。"

她翻着手中的《摩登情书》，对着茫茫大海说："我睡了3000个男人，我是堕落的化身，就应该千夫所指。"

凌晨2时30分，当邮轮经过温州海口时，余美颜张开双臂，纵身跳入波涛汹涌的大海。

她留下了遗书："既无人生乐趣，不如逃离这个污浊世界。在此黑暗社会偷生，毫无生趣，非寻死不可。"

最后一句话是："来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。"

余美颜死了，死时年仅28岁，她的死轰动全国。1934年，《摩登情书》正式出版，成为珍藏版畅销书。杨耐梅的电影《奇女子》也成功上映，引起巨大反响。

余美颜用她28年短暂而绚烂的生命，撕开了一个时代的遮羞布。一个女人对自由的绝望追求，最终只能以死亡收场。这就是余美颜留给这个世界的最后答案。

参考资料：

《中国奇女子——余美颜》- 界面新闻·JMedia，详细记录了余美颜的生平事迹和历史细节

《民国奇女子余美颜的上海行》- 澎湃新闻·上海书评，学术性分析了余美颜事件的社会影响

《余美颜》- 百度百科官方词条，提供了基础的历史资料和生平时间线