他的画，让后代书画大师郑板桥看后，连连感叹：“愿为青藤门下走狗！” ；

齐白石也对他膜拜得不行，想给他做小跟班：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”

能让两位艺术大师如此顶礼膜拜的"青藤先生"，正是号称“明代三大才子之一”的徐渭。

他是天才式的人物，不仅诗文书画样样精通，大写意水墨开一代先河，更在军事、戏曲等领域卓有建树。

可就是这样一个干啥啥封神的天才，却一生自杀9次，次次都手段残忍：铁钉扎进耳朵，斧子劈头、铁锤狠锤裆部…… 

01

徐渭的疯魔和天才都是从何而来？

明武宗正德十六年，徐渭出生于浙江绍兴一个趋向衰落的官宦家族，是个老来子。

嫡母苗夫人没有生育，亲自抚养徐渭，但在他十四岁时也撒手人寰。

小小年纪的徐渭，只能跟着大三十岁的异母兄徐淮讨生活，可这位大哥待他堪比兄弟相残的曹丕。

"骨肉煎逼，箕豆相燃。"晚年的徐渭在《畸谱》中用八个字概括了童年。

可这个没爹没娘的可怜孩子，却又是个聪明非常的“神童”，六岁开始读书，九岁就能作文，当地人都把他与东汉的杨修、唐朝的刘晏相提并论。

少年徐渭时而孤傲自赏，时而愤懑忧郁，常在夜间呼啸，“音朗然如鹤唳”。

成年后，大哥拒绝分家产给他，徐渭只好去倒插门，给绍兴富户潘氏当赘婿。

婚后，他跟随岳父宦游，四处赴试、广交文友，博采众长，日子眼看好起来，可是命运又给他一连串打击——

20岁中秀才后，考了八次都未中举，二十五岁时，徐家财产被豪绅无赖霸占，二十六岁时，妻子潘氏又得病早逝……

02

正在徐渭惶惶不知出路在哪时，倭寇开始进犯浙闽沿海。

这个在科举路上屡战屡败的书生，却因多年研读兵法被征入幕府。

在皋埠战役中，徐渭献计火攻，大破倭寇，时任浙直总督的胡宗宪听闻其才，以"国士"之礼相聘。

徐渭不满胡宗宪跟严嵩一伙走得近，但又钦佩他的抗倭胆略，所以还是跟着老胡干了。

胡宗宪待徐渭有多好呢？除奉上丰厚俸禄外，还为他购置宅院，张罗续弦。

徐渭常醉酒误事，有次军事会议，他竟蓬头赤足醉醺醺闯入，胡宗宪也毫不在意。

更令人咋舌的是，胡宗宪还为徐渭的科考操碎心，把所有考官全部叫到总督府，亲自给他们打招呼。

这次老天爷追着塞功名过来，总能考中了吧？

结果还是落榜！原来当天偏偏有位考官迟到，被胡宗宪轻慢，阴差阳错间，徐渭的考卷正落在此人手中。

这次不仅没考中，还被考官一通讽刺，气得徐渭将举业文书都撕了，发誓这辈子都绝意科举。

也是怪了，徐渭写八股文没人赏识，给皇帝写拍马屁的文章却名动天下。

嘉靖三十七年（1558年），胡宗宪在舟山捕获白鹿，白鹿是祥瑞，而嘉靖帝又修道修得魔怔。

胡宗宪赶紧让徐渭写了一篇《代初进白牝鹿表》呈上去：“必有明圣之君，躬修玄默之道，保和性命，契合始初，然后斯祥可及而致。”

果然，嘉靖帝龙颜大悦，甚至还把文章编成册子在全国发行。

皇帝开心了，对胡宗宪的抗倭工作就更支持了，老胡也越发倚重徐渭。

03

但好景不长，嘉靖四十一年（1562年），严嵩倒台，作为严党门生的胡宗宪被劾入狱。

胡宗宪下狱，幕府解散，徐渭失业了。

好在徐渭当年一篇《进白鹿表》打出了名气，新上任的礼部尚书李春芳又招他去当文书。

可是没干多久，徐渭坚决要走，为何呢？因为老板和老板真的不一样。

胡宗宪把他当朋友，信任他器重他，李春芳却只拿他当抢手，让他帮自己写给皇帝拍马屁的青词（道教祭文）；

这李春芳规矩还多，要求幕客打卡上班，谨言慎行，这让狂放惯了的徐渭非常难受；

更重要的是，徐渭一直感念胡宗宪的知遇之恩，这李春芳却为了往上爬，拼命踩胡宗宪，徐渭实在不能忍。

于是，徐渭走了，临走还被李春芳威胁：“不给我写青词，就把你打成严党！胡宗宪的案子还没完……”

嘉靖四十四年（1565年），胡宗宪不堪受冤，狱中愤懑自尽。

恐惧、担忧、痛心，各种情绪把徐渭的精神彻底压垮，他写下文辞激愤的《自为墓志铭》。

随后拔下墙上铁钉，对准耳道猛刺而入，顿时流血如迸，医治数月才痊愈。

铁钉贯耳只是开始，此后，徐渭的自杀方式越来越骇人：

以斧劈头，"血流被面，头骨皆折"；椎击肾囊，睾丸碎裂……

九次自杀未遂后，疯癫的徐渭竟在幻觉中怀疑继妻张氏不贞，将其杀死。

徐渭被下狱，杀人偿命、按律当斩。

蹲了大牢，徐渭倒不想死了，写信给朋友们求救，最后在友人的四处奔波打点之下，徐渭一直没被处决。

拖来拖去，过去了七年，万历皇帝登基，大赦天下，徐渭获释了。

狱中七年，徐渭也没闲着，完成了《四声猿》杂剧，其中《狂鼓史》一折借祢衡击鼓骂曹，实为痛斥当朝奸佞。

04

出狱后，徐渭还曾四处游历，过居庸关赴塞外，在戚继光介绍下，到辽东找李成梁，教授其子李如松兵法。

不过，天生放纵惯了的徐渭，因为好友用礼法管教自己，并受到权贵们的不公待遇，又犯病了。

从此，他回了老家，蜗居在绍兴前观巷的破屋，自题"青藤书屋"。

一生不治产业，钱财散尽，晚年生活自然好不到哪里去，书籍数千卷变卖殆尽，靠卖字画度日，生活常常到了断炊的地步。

即便如此，徐渭的狷傲脾气却不改，不肯向富贵者低头乞食，只能“忍饥月下独徘徊”，有时犯了病照旧拿斧子往头上劈。

但只要稍微宽裕，他就不肯再作，手里的作品也被门生和晚辈骗去抢去不少。

万历二十一年（1593年），七十三岁的徐渭咽下最后一口气，死时身边唯有一狗相伴，床上连一铺席子都没有。

死前，徐渭给自己写了本自传年谱——《畸谱》，他一直清醒地明白，自己是与世俗格格不入的“畸人”。

现代医学看来，徐渭就是患有某种精神疾病，但可能正是这种游走在天才与疯癫之间的状态，造就了他惊世骇俗的艺术。