1966年，47岁的她拉着10岁的儿子，扑通跪在丈夫面前，泪如雨下，恳求他一定将孩子抚养成人。不久后，她留下几封绝笔信，用一条白绫带在浴室悬梁自尽。

她叫言慧珠，是中国著名京剧大师梅兰芳的亲传女弟子。

1919年，言慧珠出生于北京一个梨园之家。父亲言菊朋是京剧“旧谭派”宗师，京剧界的“四大名旦”之一；母亲高逸安是位电影明星。

1935年，倔强的言慧珠以绝食抗议，不顾家人反对，毅然辍学投身京剧事业，先后拜姜顺仙、程玉菁等名家为师。勤奋好学，天资聪颖的她很快掌握了京剧的精髓。

然而，她并不满足于此，1937年，她又以真诚打动了京剧大师梅兰芳，成为其亲传女弟子。

1939年，1.7米高的言慧珠首次登台表演《扈家庄》，飒爽英姿、演技出神入化，一炮而红。

在梅兰芳大师的指点下，她学习了《贵妃醉酒》、《天女散花》、《嫦娥奔月》等经典剧目，将“贵而欲醉，醉而犹贵”的贵妃形象演绎得入木三分，令人拍手叫绝。

随后，大胆上进的言慧珠还不顾众人反对，涉足了电影界，参演了《三娘教子》、《逃婚》等影片，让自己的事业多面开花。

1946年，是言慧珠人生重要转折的一年。她与电影明星白云闪恋闪婚，然而白云却并非她的良人，他风流倜傥，婚后不久便挥霍着言慧珠的钱财，开始沾花惹草。这段婚姻维持不足百天便走到了尽头。

离婚后的言慧珠将全部精力投入到事业中。她创办了自己的“言剧团”。在事业取得成功的同时，她也渴望在生活中有一个人为她遮风挡雨，嘘寒问暖。

1955年，她与生命中的第二个男人走进婚姻殿堂。

这位小她8岁的余派老生演员薛浩伟，原本只是她的好友。两人却在一次深夜畅饮欢谈后，情难自禁，意外怀孕。

面对这样的局面，他们选择了结婚。言慧珠在上海购置了华园别墅，打造两人浪漫爱巢。

不久后儿子言清卿出生，为家庭带来欢歌笑语。然而，这份幸福没有维持多久，两人就因性格原因，感情生活出现裂痕。

与此同时，言慧珠的事业也遭遇了一些挫折，生活陷入了低谷。

由于国家推行公私合营政策，颜慧珠被迫加入上海京剧院，导致她的演出机会锐减，收入也急剧下降。

1957年，在事业低谷期，她得到了“京昆泰斗”俞振飞的帮助，受邀前往上海戏曲学校任教。

一方面为了逃避与丈夫薛浩伟的长期冷战，一方面为了寻求事业的发展，颜慧珠便毅然前往上海，与俞振飞搭档出演了《百花赠剑》《墙头马上》等经典剧目。

谁知，在朝夕相处中，她与这个大自己17岁的男人产生了感情。此时，俞振飞已有过三段婚姻，正经历丧偶之痛。

两人不顾外界的压力与反对，毅然走到了一起。颜慧珠与薛浩伟解除了婚姻关系，两个月后，她带着儿子嫁给了俞振飞。

然而，婚后生活仍然不尽如人意，这段婚姻从最初的温馨逐渐转为争吵。更大的不幸随后到来。

山雨欲来风满楼。由于性格强势的颜慧珠此前得罪了不少人，在特殊时期受冲击较大，而俞振飞为人内敛圆滑，左右逢源，受到的冲击相对较小。

那些人冲进她的房子，将她的翡翠、钻戒、美钞、金条、存折等财物洗劫一空，甚至将屋顶砸出了一个大洞。

一次次的折磨，令心高气傲的颜慧珠不堪忍受，她提出与丈夫“共赴黄泉”却遭拒绝。

1966年9月10日晚，心灰意冷的她带着年仅10岁的儿子扑通一声跪倒在丈夫面前，恳求他一定要将自己的儿子抚养成人。

不久后，她用一根白绫带在浴室结束了生命，年仅47岁。

多年后，颜慧珠的儿子回忆起那个夜晚，依然难以释怀。他说，“自己的好父亲，既装聋又作哑，不知道是真的熟睡，还是假装熟睡。”

颜慧珠最放心不下的就是儿子，她生前留下了5封遗书，分别写给丈夫和亲人，将儿子托孤于他们。

“没妈的孩子像根草”，言清卿的成长之路却满是艰辛与心酸，与继父的关系也不融洽。

粉墨人生妆泪尽，颜慧珠的悲剧，既有时代的悲剧，也有在三段坎坷婚姻中积攒的心灰意冷。

她一生敢爱敢恨，始终勇敢去追求自己想要的生活，然而，命运却让她尝尽辛酸。

著名的戏曲理论家龚和德曾这样总结她的一生：

“她这一生活得太超前了，时代跟不上，历史不允许，她没有生路！”