01

公元1067年，宋神宗赵顼继位，时年二十岁。

新皇帝给王安石安排一个实权职位，知江宁府，王安石欣然接受。

四年前，王安石丧母，辞官回江宁守丧。

守丧期满，朝廷不停地催促王安石进京赴任，他始终婉言拒绝。

而这次神宗皇帝的召唤，舆论以为王安石依旧会谢绝，谁知，他决心出山了。

在江宁守丧时，王安石一直在思考一个关于“时”的问题，“时”可以解读为趋势。

变法一直是他的心愿，只是从仁宗到英宗，趋势总是不太适宜，条件还未成熟。

如果“时”一直不给他改革的机会，那么他宁愿老死在江宁。

幸运的是，趋势终于来了，年轻锐力的神宗皇帝继位了。

与其他养在深宫的太子不同，神宗早年游历市井，了解民间疾苦，故而有着改革的动力。

君臣一拍即合，变法开始逐步推行。

第一步是“均输法”。

每年由朝廷制定计划，将一年政府用度通知发运司，发运司则按照该计划就近采购。

目的是改变过往远近均摊运送成本的模式，进而减轻了各方的实际负担。

第二步是争议很大的“青苗法”。

国家利用常平仓储备的钱粮，在青黄不接时，以极低利息借给农民，等秋收后再做归还。

政府作为友好的债权人，资助陷于困境中的百姓。

政府多了一笔稳定利息收入，百姓也不用承受大地主的高利贷，以致于最终丧失田地。

多年以前，王安石在鄞州执政时，试验该政策大获成功，此时推及到全国，也是信心满满。

随后，接连推出了市易法、保甲法、保马法、募役法、方田法等。

新法改革遍及北宋的财税、军事、农业、官制等众多领域，一时激起千层浪。

02

历朝历代，变法总有着无穷阻力，盖因触动利益远胜于触动灵魂。

这场声势浩大的熙宁变法，从一开始，反对声音便不绝于耳。

一类是有理性和良知的反对派，他们反对之目的，是担心变法会造成更不好的结果。

比如，三朝元老韩琦极力反对青苗法，他的确看到了青苗法在推行中出现的各种问题。

基层官员为了规避贷款风险，以及完成考核指标，故而将大部分贷款摊派给富户，而不是本应该发放的贫农。

这种举措已经彻底背离了政策的初衷。

而另一类反对则是出于党争，只是因为王安石赞成，故而反对。

神宗一朝，最著名的对立便是司马光和王安石。

王安石锋芒毕露，司马光老成持重。

王安石认识社会始终是动态变化的，而司马光则秉持对静态秩序的执着。

二人年轻时曾惺惺相惜，意气相投，最终因为新法而分道扬镳。

站在新法对面的，是以司马光为首，文彦博、欧阳修、富弼、苏轼等次之的庞大阵容。

改革者的一举一动，反对者举着放大镜观察，容错空间极小。

而站在操作的层面来说，新法的可执行性的确是太小了。

国家企图用行政手段来精确掌控和调节市场，要求执行层面有着上下一心的默契，足够丰富的金融知识，以及与之匹配的组织能力。

这些在当时的宋朝，是无论如何不可能具备的。

新法渐渐出现了偏离，反对的声音开始占据了上风。

03

郑侠是福州福清人，二十五岁随父亲去了江宁。

其时，王安石为江宁知府，听闻郑侠才华出众，主动约他见面，相谈甚欢。

此后，王安石对郑侠诸多照拂，勉励他成为栋梁之才。

二年后，郑侠考中进士，任秘书省校书郎。

又二年后，王安石回京出任宰相，主持变法。

王安石提拔郑侠为光州司法参军，主管当地民、刑案件。嗣后，凡光州疑案，经郑侠审清上报，王安石皆批复如所请。

郑侠十分感激王安石知遇之恩，报答的方式为，做好本分，更加用心地对待当地百姓。

郑侠任职期满，入京述职时，拜见王安石。

王安石准备再次提拔郑侠，让他帮着推行新法。

郑侠在基层历练数年，深切感受到新法弊端，故而婉拒了王安石的要求。

不仅如此，郑侠还上书王安石，直陈新法种种缺害，给各州县百姓带来的灾祸。

郑侠认为，王安石对己有恩，便更应当让其知悉真相。

王安石不悦，不再跟郑侠见面。

郑侠继续给王安石写信，希望其在意民间疾苦，改弦更张。

王安石很不开心，将郑侠贬为京城监门小吏。

事后又有些不忍，让门客黎东美过来劝告.

郑侠说，我为了增长才识，才求教于相君门下，而您所言所行，无不将官爵放在首位，如此对待士人便显得浅薄了。

如果您真心想提拔我，让我有所作为，便请采纳我献上的有利于百姓的建议，但凡做成其中一二件，使我没有愧疚，这样不好么？

郑侠作为城门吏，日常巡查街市，看到的是商贩竞相叫苦，不交税便不能营业，税收层层加码，致使税金超过本钱。

有些小商贩不得不走极端，以死抗争。

哭声太过遥远，王安石不能、也不愿与郑侠共情。

自此，二人彻底交恶。

04

公元1073年秋天起，十月无雨，天下大旱，赤地千里。

百姓无以为生，官吏仍在逼迫偿还青苗法所贷本息，天灾也不能免除债务。

灾民只得变卖房屋家产，以偿官债，然后离乡逃荒，哭喊啼号，不绝于道。

郑侠凭着胸中激荡，画成《流民图》，又写了《论新法进流民图疏》，请求朝廷废除新法。

奏疏送至阁门，不被接纳，只好假称是紧急军报，遂用驿马直送银台司，呈交给神宗皇帝。

奏疏上说，臣所绘景象，已然令人流泪，何况实情比这凄惨百倍。

如果陛下采纳臣之建议，若十天不下雨，可请斩臣于宣德门外，以正欺君之罪。

再看《流民图》，二十副图组成的画册，道路风沙弥漫，百姓扶老携幼，身体瘦弱，衣不蔽体。

各种惨状，不忍卒视。

神宗反复观看《流民图》和奏疏，忧心忡忡，当晚不能安寝。

次日，皇帝下令开封府发放免行钱，三司使审查市易法，司农发放常平仓粮食，三卫上报熙河用兵情况，各路上报人民流散原因。

暂停追索青苗法和免役法，方田法和保甲法一并废除，一共颁布十八条措施。

神宗又下《责躬诏》，征求直言。

三日后，天降大雨。

大臣们入宫祝贺，皇帝将《流民图》及奏疏拿给他们看，众人惭然。

王安石上表，请求辞去职务。

皇帝起先不允，先后又提了六次，最后终于许了。

五十六岁的王安石罢相，回到了江宁，此后到死，再未回过都城汴京。

王安石亲信吕惠卿、邓绾等，以郑侠递送奏疏时犯下“擅发马递罪”，将其交给御史台议罪。

吕惠卿跟皇帝说，陛下操劳多年，成就了这些好的政策，使天下受益，如今听信狂人沽名钓誉之言，便要废了良策，难道不可惜么？

神宗被说服了，又尽数恢复新法。

郑侠继续上疏，选了唐朝魏征、姚崇、宋璟、李林甫、卢杞等传记，画成二幅图，曰“正直君子社稷之臣图”和“邪曲小人容悦之臣图”。

吕惠卿以诽谤大臣之罪，把郑侠流放到英州。

吕惠卿本想议死郑侠，神宗说，郑侠进言，不是为了自己，而是为了百姓，本意是好的，就不要深究吧。

英州百姓钦佩郑侠，为其建造房屋，并将子弟送来，跟他读书。

05

九年后，宋神宗去世，继位者为年仅十年的哲宗，皇帝年幼，祖母宣仁太后摄政。

太后本就厌恶新法，立即启用保守派司马光等人，改革派诸位或贬或罚，推行十五年的新法渐渐熄灭。

哲宗大赦天下，郑侠回到福清，担任泉州教授。

后受元祐党争牵连，再次被贬英州。

哲宗去世，徽宗继位，郑侠恢复原职。

蔡京入朝担任宰相，以郑侠为元祐党人，将其罢官。

郑侠回到家乡，颐养十二年，七十九岁善终。

后被南宋追封为朝奉郎，谥号为“介”。

06

王安石变法，蓝图设计精巧无比，但有着超越时代的天真与脆弱，这些缺点在执行过程里显露无疑。

对于基层官吏的约束，王安石也做不到杀伐果断，总想着事罢后颐养天年，没有商鞅那股“孤臣”狠劲。

惹下的破事儿一大堆，最终遭罪的，还是老百姓，他们总是代价。

对于郑侠而言，王安石有着知遇之恩。

他选择报答恩人的方式，不是迎逢阿谀，而是直陈其过。

新法扰民太甚，他不能视而不见，纵然是微末小吏，也要为百姓奋力出声。

郑侠曾自言，无功于国，无德于民，若华衣美食，与盗无异。

他践行其言，不改初心。

小人物的举火燎天，最终撼动了一个时代，进而改变历史进程。