布莱恩·约翰逊，硅谷的大富豪，47岁了还想活成18岁的样子。

他有钱有势，却怕死得要命，硬是拿自己和儿子当试验品，

这事儿听着玄乎，外头骂他“吸血鬼”的不少，可他儿子还挺支持他。

现在，他还在一条偏僻岛上折腾，身体看着年轻，可谁也不知道他还能撑多久。

这条路，风险大得很，但他就是不回头，想跟衰老干到底。

布莱恩·约翰逊，这个名字在硅谷可是响当当的。

他靠着自己的脑子和双手，从一个普通家庭的小子变成了身家50亿美金的大富豪。

可就在他事业风生水起的时候，身体却开始拉响警报。

高压的工作把他压得喘不过气，心脏跳得像是随时要罢工，皮肤也松弛得像老树皮。

40岁那年，他站在镜子前，看着眼角的皱纹，

心里头涌起一股害怕——衰老和死亡离他越来越近了。

钱赚得再多又怎么样？人要是没了，啥也带不走。

这念头在他脑子里扎了根，怎么也甩不掉。

约翰逊年轻时就不是那种安分的人。

2007年，他搞了个移动支付平台，

后来又收购了个支付应用，硬是把自己的科技帝国搭了起来。

那时候，他整天忙着给商家优化结账流程，恨不得一天掰成48小时用。

2013年的时候，他瞅准时机，将公司以8亿美元的价格卖了出去 ，

一下子就就实现了财务自由，别人羡慕得眼红，

可他自己知道，这背后是没日没夜的加班，身体早就透支得不成样子。

40岁时，他已经是亿万富豪，但也成了个被压力掏空的人。

他开始琢磨，怎么才能让自己活得更久一点，不被时间拖进坟墓。

2021年，他启动了一个叫“蓝图计划”的项目，干脆把自己当成了试验田。

他花了200万美金一年，雇了30多个顶尖医生，

组了个豪华医疗团，专门盯着他的身体折腾。

每天早晨4点半，天还没亮，他就得爬起来，吞下三颗据说是“续命”的药丸。

中午吃饭跟打仗似的，每一口菜都精确到克数，全是素的，连块肉都碰不着。

吃完饭，他得去锻炼一小时，医生拿着仪器围着他转，

把心跳、呼吸全记下来，掐时掐点的按照计划进行每一项事务。

晚上8点半，准时上床睡觉，连多看会手机都不行。

这样的日子过了7个月，他45岁那年，身体数据居然倒退了5岁。

医生经过检查后甚至说，约翰逊的心脏像37岁的，皮肤像28岁的，肺活量直接回到18岁。

这还不算完，他的肌肉和脂肪比例也达到了顶尖水平，成了全世界第一个“返老还童”的人。

光靠吃药锻炼，约翰逊觉得还不够。

他想要更彻底的办法，哪怕这办法听起来有点吓人。

2023年4月，约翰逊带着儿子与老爹，爷孙仨人直奔美国达拉斯的一家诊所。

这次，他花了上百万美金，要干一件大事——“三代换血”。

把儿子的血抽出来，分离出血浆送回自己的体内，

然后对自己也是这样，再把血浆输给老爹。

诊所里，机器嗡嗡作响，管子连着三个人，血浆一袋袋地流过去。

这技术以前只在老鼠身上试过，人身上压根没啥数据。

万一有个闪失，感染了啥，约翰逊自己有危险不说，整个家族都可能搭进去。

可他还是干了，赌的就是能让自己再年轻一把。

这事情一经发布，舆论铺天盖地，网上全是质疑的声音。

可奇怪的是，他儿子却站出来说支持他，连70岁的老父亲也觉得这没啥不好。

约翰逊对外解释，他是看不得父亲离死亡太近，想多争取点时间。

可没人信，都觉得他这是给自己找借口。

接下来的每个月里他都会进行一次这种活动，

直到六个月后，他才停止了这种疯狂举动。

因为他发现，这玩意儿压根没啥用，身体没变年轻，反而折腾得更累了。

换血活动是停了，可约翰逊却觉得自己还能再拼一把。

2024年6月，他花大价钱包了个偏僻的小岛，

带着一帮生物医学专家，准备玩更狠的。

他这次盯上了基因疗法，想从根上改掉衰老的命。

专家们给他弄了个叫“卵泡抑素基因治疗”的东西，

说是老鼠试过，能多活30%的寿命。

约翰逊一听有戏，立马让自己躺上了手术台。

医生在他肚子上、臀部上打了几针，注进去些提取物。

他满心期待，觉得自己离“永生”又近了一步。

可三周过去，数据一测，衰老速度跟普通人差不多，压根没啥突破。

他不甘心，又开始折腾脸，觉得年轻就得从脸上看出来。

医生把他的脂肪抽出来，往脸上打，想弄个“娃娃脸”。

结果呢？脸肿得跟猪头似的，眼睛都睁不开，整整7天才消下去。

如今，47岁的约翰逊还在那条路上跑着。

外人看他，确实比同龄人年轻，皮肤紧实，精神头也不错。

可谁都知道，这条路不好走。

他每天吃的药、做的检查、冒的风险，哪一步错了都可能要命。

血浆置换那会儿，外头骂声一片，说他拿家人当试验品，太没人性。

可他自己不这么想，儿子也愿意配合，这事儿在他们家好像挺正常。

换血没效果，他转向基因疗法，科学上听着挺玄乎——改基因就能不老？

专家说，这技术还在摸索，风险大得很，小白鼠行，人未必行。

可约翰逊不管，觉得自己就是那个开路的人。

说到科学，这里面门道不少。血浆置换听着简单，

就是把年轻人的血浆输给老的，理论上能更新细胞。

可实际上，感染风险高不说，能不能真逆龄还没定论。

基因疗法更复杂，改的是DNA，想让身体自己抗衰老，

可人体的复杂程度又怎么会是一个小白鼠可以比拟的。

约翰逊脸上那次过敏，就是身体没适应改造产生的免疫系统反应，差点毁了容。

这些实验听着挺科幻，可风险也实打实摆在那儿。

外头有人问，这么折腾值吗？

拿自己儿子当试验品，道德上说得过去吗？

这些问题，约翰逊估计也想过，但他没停手。

眼下，他还在岛上忙活着，47岁的年纪，

看着像30多岁的样子，身体数据也比一般人强。

可谁也不知道，下一步他会咋走。基因疗法没彻底成功，他就琢磨着再试别的招。

也许哪天，他真能找到“永生”的门道，站出来说自己赢了时间。

或者，他可能哪次实验没扛住，悄无声息地倒下去。

未来啥样，没人说得准，他这路子，

像是拿命在赌，赌赢了是奇迹，赌输了啥也没了。

人类想不老，这念头从古到今都有，可真干到这份儿上的，约翰逊算头一个。