很多执行过太空任务回来的宇航员，都会多多少少出现问题。

有的人刚一落地就出现脸部肿大，还有人的视力会急剧下降，更有甚者还出现了肌肉萎缩的情况。

如果后者成立，那人类可能本来就属于宇宙，地球只是临时落脚点。

人体可以看成四套互相咬合的系统，太空环境让它们同时掉链子。先说支撑系统，也就是骨骼和肌肉。

地面上，重力每天拉扯骨头，让钙质不断沉积；肌肉也得用力对抗地心引力，才能保持体积和力量。

到了太空，这套拉扯突然消失，骨头和肌肉立刻开始“罢工”。

钙质每月流失1%到2%，一年下来相当于地面十年自然老化的骨质疏松。

波利亚科夫的下肢肌肉直接缩水40%，回来后每天深蹲、拉弹力带，力量也只恢复六七成。

髋部骨密度平均下降10%到15%，这部分损失基本成了永久减配，落地时稍不注意就可能骨折。

循环系统的问题更直接，地球上，血液靠重力自然流向下半身。太空里，体液失去方向，全往头部和上身跑。

结果脸和脖子肿成气球，心脏不用费力把血泵到脚底，泵血效率下降15%到20%。

斯科特·凯利的颈动脉壁增厚30%，管腔变窄，弹性几乎归零。医生说，这种硬化在地面要到50岁才常见，他40多岁就提前体验了。回来后血压容易偏低，走快几步就头晕。

感知系统也跟着遭殃，头部体液堆积压迫眼球后部，视神经被挤得变形。

七成宇航员落地后视力下降，近距离看不清人脸，像一夜之间近视几百度。

免疫细胞在失重下活性下降70%，潜伏的疱疹病毒趁机复活，脸上起满水泡。国际空间站上，这几乎成了常见病。

最深层的变化发生在遗传系统，太空辐射是高能粒子，飞船外壳只能挡掉一部分。

DNA双链断裂频率是地面的几十倍，修复机制虽然加班，但总有漏网之处。

端粒像染色体末端的保护帽，在辐射下加速磨损，缩短速度相当于地面十年衰老。

NASA的双胞胎实验最有说服力：斯科特在太空，弟弟马克留在地面。

对比发现，斯科特上千个基因的甲基化模式出现异常，回来两年后仍有5%没恢复。

这些变化不是一刀切，而是按时间排成一条恢复光谱。

头6个月属于可逆区：脸部浮肿一两周消退，肌肉力量通过高强度训练能拿回七成，血压和心率基本正常。

6到24个月进入半不可逆区：骨密度不再继续掉，但已流失的部分只补回10%到20%；动脉壁厚度稳定，却很难恢复弹性。视力多数改善，但两成宇航员得长期戴眼镜。

24个月以上就是不可逆区：基因甲基化异常固化，端粒长度定型，骨小梁断裂无法重建，终身骨折风险增加。

光谱另一端是完全恢复不了的“太空烙印”，科学家把这些烙印当成反向线索：如果人类本来就来自宇宙，这些反应可能是一套环境压力测试。

测试内容包括辐射耐受、失重适应、资源极简条件下的细胞存活。能扛住的分子才有资格落地地球，继续繁殖。

换句话说，宇航员现在的痛苦，可能正是早期生命物质在宇宙中筛选时的标准流程。

另一种思路认为，地球像一个降维温室。磁场挡辐射，大气供氧气，重力定血液流向，人类在这套保护下进化出“娇贵版”身体。

一旦离开温室，基因表达像断电后自动重启，回归古老模式。

端粒加速消耗，动脉提前硬化，免疫系统降低功耗。这不是故障，而是恢复出厂设置。

除此以外微生物实验提供了反向证据，把地球常见细菌带到太空，沙门氏菌毒力增强，枯草芽孢杆菌分裂周期缩短30%。

对它们来说，宇宙不是地狱，反而像老家。

人类身体的不可逆变化，可能只是因为我们已经在地球温室里待太久，暂时脱敏。

火星级任务需要可逆化技术，干细胞修复动脉内皮，旋转舱产生人工重力，新材料把高能粒子挡在舱外。

星际级目标更彻底：筛选抗辐射基因，植入人工端粒酶，改造骨骼代谢让钙在失重下也能沉积。最终不是让人“扛住”太空，而是“适应”太空，甚至“喜欢”太空。