启程留学前，女朋友拿了我的生辰八字去看相；相士说，此生若要飞黄腾达，需往北走。可我去的是南半球的澳大利亚啊，难道真要穷酸措大过一辈子？

　　世事难料，因为爱上了这个平和有爱的国度，终于定居下来。澳洲的南面仅剩下新西兰和南极，而我居住的墨尔本也位于澳洲南部，再往南似乎不可能，冥冥中“往北走”的预言，却总有办法实现。

　　第一站，竟然是从未想过的越南。

　　哀音何处寄

　　越南是一个悲情浪漫的国家。中国从汉朝征服南粤时开始，已将越北部份地区纳入其版图，此后的一千年，中国曾三度统治越南，经历过无数大大小小的战争，直至明朝败亡被赶走为止。越南随后又沦为法国的殖民地长达一世纪，接着被日本入侵占领，二战后又发生了内战，直至1975年越南才真正成为一个统一独立的共和国。越南人普遍怀有强烈的忧患意识，其原因绝对可以理解。

　　二胡应该最适合演奏怨曲吧，不过越南另有一种传统乐器叫独弦琴，比二胡更少一弦，却通过这单一的弦线将孤寂无力的感觉演绎得淋漓尽致。哀音使人消沉失落，久听实在压抑，我还是更喜欢西方音乐带一点浪漫的伤感。

　　尽管越南的一年四季都是仲夏，夜晚空气中却莫名的弥漫着哀伤的情调，这样的晚上，我常去酒吧喝点什么，听听音乐。昏暗的灯光温柔如月色，乐师的手指在萨克斯风的琴键上跳跃，中年女歌手沙哑的嗓音深情地随着旋律响起：“啊！伤我心的人儿，为我编织着梦想的人儿，我会一直追随你，穿过广阔的月亮河，去那彩虹尽处……”乐师本来已经随家人移民国外，为了她，回来了。聚光灯下，他们看不见喝酒的客人。她的眼里只有寻梦的他，而他心中，有她。

　　经历过无数战乱流离，苦难凄怨已经在这个国度留下了永远的烙印。

　　怒海余生

　　年青时我对越南的认知甚少，只看过《猎鹿者》（Deer Hunter）和《投奔怒海》两部反映越战的悲惨和残酷的电影。1975到1992年的17年中，大约有二百万越南人从海路逃生，是有史以来规模最大、人数最多的难民潮。船民（boat people）从此成了一个专有名词。可惜只有约六成的船民能逃出生天，很多都不幸在航程中因为海盗、饥饿、风浪而丧生，或被抓捕回国，经受残酷的刑罚、迫害。

　　这一段经历对于船民来说无疑是惨痛的，每天游离在生与死的边缘，既惧怕风浪无情，又担心海盗的掠夺和侮辱，在茫茫海上渡过了无法预计多少个日与夜，也不知道何时或者会否抵达一个安全自由的港湾。最后幸存的船民都有一段刻骨铭心的故事。对于他们的遭遇我只能寄予无限同情和怜悯，也庆幸自己生长在和平的国度。

　　除了少数船民能够直接登陆收容国外，绝大多数获救者需要暂时栖身于东南亚各国所设立的难民营中，开始一段漫长的甄别程序，等候愿意接纳他们的国家。香港弹丸之地，没有资源去永久性的安顿大批难民，但却成为难民第一收容港，它是东南亚最大的难民中转站，共收容二十多万越南船民，在庞大的国际人道救援行动中起了重要的作用。接收大量的难民对任何国家来说都是极大的负担和挑战，但仍有不少先进国家慷慨地伸出援手，美、英、加拿大、澳洲及欧洲都是越南难民的最大收容国。

　　澳洲推崇多元文化，而越南人也和中国人一样刻苦勤奋，经过半世纪的努力耕耘，许多越南人在澳洲主流社会取得了耀眼的成就，他们中有人成为著名的喜剧演员、厨师、律师、医生、法官、作家、建筑师、政治家和大学教授等。在我供职的大学里，就有阮教授和范博士两位越南裔学者。

　　大学当年计划在越南开设海外校园，阮教授是主要负责人。如今的胡志明市、大勒和河内都设有该校的校园，学生人数上万名。越侨和华侨有许多共通之处，为新的家园付出之余，亦不忘反哺故乡。

　　范博士是位越南历史学家，谦谦君子，对任何人都彬彬有礼。我转工时，他送我一本他写的关于越战前越南和美国关系的书，是他一系列六本著作的第一册，至今还摆放在我书架的“珍藏书籍”的位置。

　　两位杰出的学者，同样是70年代怒海余生的船民。他们身上想必都背负着一段沉重的过往。

　　战争让多少人家破人亡，流离失所。本以为人类作为万物之灵，懂得吸取惨痛的历史教训，但时至今天，仍有以各种各样的理由发动的战争，继续制造一些毫无意义的世间惨剧！

　　中法混血儿

　　越南文化十分独特，揉合了五十多个少数民族的不同风俗习惯之外，亦深受印度佛教和中国思想的影响，儒家的忠、孝、礼、义都是越南人一直遵从的道德标准和行为规范。

　　越南语发音并不好听，特别是出于男性之口，有种阴阳怪气的感觉。不过却又很适合女声去演唱伤情的歌曲。古越文源于汉字，越语有六个声调，与汉语一样都是单音节文字，而且很多越语字词的发音与中国两广的粤语发音相近。譬如“公安”(Cong An)、“特别”(Dac Biet)、“大学”(Dai Hoc)，操粤语者，一听就明白。

　　将越南文字罗马化，始于法国殖民时期；越南房屋建筑的模式是狭长多层的，据说法国殖民者对物业征税的方法是以临街部分的房屋面积大小来计算，狭窄的楼面为省钱计，而多层建筑则方便一家几代人同住一处。

　　法国的文化和生活习惯，特别是在吃这一方面，亦深深地影响着越南。工作忙时，一个越南法式面包就可充当一顿美味的午餐了。破开一个法式面包，涂上黄油和猪肝酱，加入腌制好的酸甜红白萝卜丝、黄瓜、辣椒、香草、芫荽、火腿或者烤肉片。嘴要张得够大，咬下脆脆的面包带着肉香和清新的蔬菜气味，一种很特别的中西夹杂的口感。品尝法国大餐也不用到巴黎，在西贡，你就可以吃到便宜又地道的法国菜，油封鸭、鹅肝酱、焗蜗牛、马赛鱼羹、普罗旺斯炖菜、红酒牛肉……

　　不过对我来说，法国餐吃一两次就够了，还是越南的传统菜式比较合我胃口，春卷、米纸卷、越南河粉、酸鱼汤，这些自不必说，我喜欢的还有那些生生涩涩但清香无比的九层塔、薄荷叶、生豆芽、香茅、芋头梗、青木瓜沙律，还有难闻但又极鲜美的鱼露。

　　越南航空

　　新冠病毒的变异毒株传染力虽强，但杀伤性却大大减少。许多国家逐渐开放边境，希望可以带动经济复苏。我亦迫不及待地踏上疫情后的第一次海外旅行，目的地是——越南。

　　飞机起飞前会演示或者播放一段安全须知。内容往往千篇一律，很难吸引乘客的注意力。意外地，越南航空这一段安全短片我竟然全部看完了。节奏明快，轻松幽默，结合了动画及真人互动，再加上手语，创意无限。航班上的服务员英语流利，殷勤有礼。这次航程经历，绝对是越南近年来长足进步的缩影。

　　27年前我第一次到越南公干，洽谈的正是对越航空乘人员的培训项目。当时越南经济比较落后，机组人员往往以“带货”作为副业；去程带上越南的土特产，返程则捎回澳洲的舶来品。也有铤而走险之辈，偷运毒品，结果身陷囹圄，前程尽毁。

　　这次我纯粹是旅游，越南虽然受新冠疫情的影响，但仍处处呈现一片繁荣景象，活力蓬勃。酒店房间都订满了，大部份是本地游客，消费力之强，出乎意料。近年也因为大量的韩国和日本资金涌入，大街小巷中除了传统的越南和法国美食外，韩日餐馆也比比皆是。

　　值得一提的是，越南乘客守规有序，我在旅途中乘座了两次内陆航班，既没有争先恐后的现象，也无人因为抢占行李架上的空位而发生争吵。这点值得我们国人学习改进。

　　曾经坐过不少航班，新加坡航空和阿联酋航空的体验感最好，国泰航空这几年每况愈下，中国的优质航班则有东航和海航。这趟对越航也相当满意，让我下了再次光顾的决心。

　　作者简介　王水东，出生于香港，墨尔本大学博士。常怀赤子之心，无事也忙的旅澳闲人。2019年开写公众号“琛思浅语”，已出版著作三部。