新时代的军政府

剥去“共同所有权”和“促进”的客套话，混合模式不过是旧有真理的新伪装：将军们在演戏，文官们在配合。现在的不同之处在于，幕布已经拉开，舞台在聚光灯下，一切都暴露在世人眼前。

9月29日，美国总统川普在白宫与以色列总理内塔尼亚胡并肩而立，公布了一项旨在结束加沙战争的全面20点计划。在阐述这一愿景的过程中，川普停顿了一下，特别提到了两位支持该提案的领导人：巴基斯坦总理夏巴兹·谢里夫和巴基斯坦陆军参谋长阿西姆·慕尼尔元帅。

自1947年独立以来，巴基斯坦一直在文官统治和军事统治之间摇摆。上一次政变发生在1999年，当时的陆军参谋长佩尔韦兹·穆沙拉夫罢免了时任总理纳瓦兹·谢里夫(夏巴兹的哥哥)。巴基斯坦于2008年过渡回文官统治，此后历届文官政府在一定程度上保持了相对于军方的独立性，能够制定部分国内议程并参加自由选举。但这已不再是事实。在没有任何公开政变的情况下，将军们现在不仅在幕后操纵，更是走上前台统治，文官政府仅作为一种门面装饰。

这种模式不妨称为“慕尼尔模式”：在民主体制的外壳下实行军事控制。这是自2008年直接军事统治结束以来，巴基斯坦国家结构最剧烈的一次重组。在这个体系中，军队不再通过阴影操纵，而是在公众视野中与文官机构共同治理——起草政策、主导外交并驾驭经济——同时保留其对安全和情报事务的传统主导权。 这种权力的整合现已从实践转化为法律。11月，议会批准了一项宪法修正案，将慕尼尔提升为所有军事部门的首脑。该修正案还授予他终身法律豁免权和可续签的五年任期，实际上使围绕陆军参谋长的指挥结构正式化，意味着他可以在这个职位上任职长达十年。

巴基斯坦国防部长赫瓦贾·阿西夫在今年早些时候的一次采访中直言不讳地指出，现在的政治体制是一种混合体，军方和文官政府拥有“权力结构的共同所有权”。他毫无歉意地补充道：这种“混合安排”在他看来“正在创造奇迹”。

慕尼尔的支持者确实可以列举过去一年的“奇迹”。在慕尼尔的监管下，巴基斯坦获得了新的国际货币基金组织(IMF)贷款，恢复了与美国的外交渠道，并开启了与沙特阿拉伯、阿联酋和东方的高层接触，从而释放了新的投资承诺。由军方主导的特别投资促进委员会(SIFC)已成为政府加快外国投资的核心工具，特别是在能源、农业和采矿业领域。在这个更加集权、以军事为锚点的治理模式支持者看来，它为这个长期受政治动荡和官僚瘫痪困扰的国家带来了连贯性。

但随着军方事实上接管大权，将军们也已无处遁形。他们不仅要为国家的成功负责，也将不得不为国家的失败买单。

吞噬国家

2022年4月，时任总理伊姆兰·汗在议会的不信任投票中被罢免。当时，很少有人怀疑军方参与策划了他的倒台。随后的政府由夏巴兹·谢里夫领导，完全依赖军方的支持，其权威由将军们背书。军方负责处理国家最棘手的问题——稳定崩溃的经济、控制政治动荡、监督反恐行动以及引导关键的对外关系——而文官则提供议会统治的表象。

2024年2月的大选证实了这一态势。伊姆兰·汗的政党被选举监管机构禁止，只能通过让候选人以独立人士身份参选。尽管如此，它仍赢得了最多的席位，却无法组建多数派政府。谢里夫的巴基斯坦穆斯林联盟重新回到执政地位，与其长期竞争对手巴基斯坦人民党及几个小党拼凑成一个脆弱的联盟。尽管新政府可以从国民议会的席位算术中获得合法性，但它同样依赖军方的庇护。军方通过控制关键安全机构、影响司法和行政结果以及在对立政党间进行调停，塑造了政治版图。这种影响力使其能够决定哪些文官联盟可以上台，以及他们的执政空间有多大。

文官政府之所以选择这条道路，是因为谢里夫内阁的一位部长在2023年曾告诉我：“我们知道，没有军队，我们就无法摆脱伊姆兰·汗。”汗于2023年8月被捕，罪名是未能披露在任期间出售国礼所得的收入，这是巴基斯坦法律的一项要求。自那以后，他一直被关押在狱中。尽管身陷囹圄，他仍然是该国遥遥领先的最受欢迎的政治家。这位部长暗示，对抗汗不是文官可以独自赢得的战斗。军方对安全机构、情报部门和关键国家机构的控制，使其有能力遏制汗的政治运动，削弱其政党的组织空间，并以文官无法做到的方式塑造政治领域。反对派与将军之间的战术联盟，已经异化为权力的结构性转移。

两年过去了，汗依然身陷囹圄，在公众视野中基本消失，陷入了几乎没有巴基斯坦人认为是公正的法律诉讼中。2022年罢免汗并稳定危机重重的政治体系的初衷已经消退。但在那个文官示弱时刻让渡给军方的权力并未收回，反而进一步扩大。这一始于针对个人的行动，最终演变成了对整个国家的吞噬。

陆军元帅的夏天

关键转折点出现在2025年5月。在印度指责伊斯兰堡应对印控克什米尔发生的恐怖袭击负责后，印巴之间爆发了一场短暂但激烈的战争。经过几天的战斗，双方都有所退让，枪声平息。巴基斯坦宣布胜利，巴基斯坦公众在很大程度上也这样认为;印度及其公众亦是如此。比战场叙事更重要的是停火背后的外交：美国直接与慕尼尔合作结束了战斗，实际上将总理及其内阁晾在一边。 这是一个古老的真理：战争与和平的最终权力掌握在巴基斯坦将军手中，这已成为一个对巴基斯坦人和外国人都显而易见的事实。

随后的几个月，这成为了一项治理原则。6月，川普在白宫单独会见了慕尼尔，而没有文官领导人在场，这是美国总统首次在有民选政府在位的情况下单独接见巴基斯坦陆军参谋长。根据军方自己的说法，会议议程超出了安全范围，包括关于贸易、能源、技术、加密货币和稀有矿产的讨论。曾经属于文职部委的事务，现在堂而皇之地摆在将军的办公桌上。

到了夏末，一场由慕尼尔牵头的新经济外交正在进行中。7月，巴基斯坦官员吹捧与美国达成的互惠关税框架，巴基斯坦获得了该地区最低的美国关税税率(19%)。巴基斯坦还与美国就加密货币、采矿和能源项目进行了正式谈判。

每一份文件现在都流经特别投资促进委员会(SIFC)，这是一个于2023年成立的军民混合机构，旨在集中监管外国投资和战略产业。虽然该委员会由总理担任主席，但陆军参谋长是SIFC最高决策机构——最高委员会的成员，一名现役将军担任其国家协调员。正是在这个新渠道下，具有里程碑意义的交易开始落实。例如，9月8日，在伊斯兰堡被广泛理解为由慕尼尔亲自监管的交易中，军方经营的边境工程局与密苏里州的美国战略金属公司签署了价值5亿美元的协议，用于出口稀土。

紧接着是另一场白宫椭圆形办公室的会晤。9月26日，慕尼尔再次回到华盛顿，这次是与谢里夫一起参加白宫联合会议;这是慕尼尔在几个月内第二次获得川普的接见。在网络上传播最广的一张照片是陆军参谋长向专心致志的川普展示一盘巴基斯坦稀有矿物和石头。这不仅是一个推销员的道具，也是一份宣言。在巴基斯坦的新外交中，军队既是担保人、谈判者，也是最终拍板者。

这与不久前的过去形成了鲜明的对比。2019年伊姆兰·汗访问白宫时，时任陆军参谋长卡马尔·贾韦德·巴杰瓦身着军装陪同，但保持低调，仅在官方照片中偶尔出现。2025年，慕尼尔不再是隐忍的监护人，而是政策的共同制定者——这正是人们对一个不再掩饰权力所在的体制中官员的预期。

在椭圆形办公室会晤三天后，川普在推销其加沙计划时点名提到了谢里夫和慕尼尔。这一提及让伊斯兰堡感到高兴。这似乎支持了政府的地缘政治转向，即在华盛顿重新评估其在南亚和中东的押注时，将自己定位为美国可预测的合作伙伴。在美印关系动荡之际，伊斯兰堡可以提供其与海湾君主国的长期关系及其作为世界上唯一拥有核武器的穆斯林多数国家的独特地位，这种组合可以帮助华盛顿管理地区危机，保持在海湾的外交触角，并保留与它无法直接影响的行为者的沟通渠道。结果是，华盛顿认为巴基斯坦比近年来更有利用价值，这一转变证明了军方介入巴基斯坦外交和交易前沿的合理性。

这种转变与其说是与过去的彻底决裂，不如说是旧有模式在新时代的升级。当战略需要速度时，美国总统长期以来更青睐巴基斯坦的强人：20世纪60年代的阿尤布·汗，当时华盛顿在亚洲寻求可靠的冷战伙伴;80年代的齐亚·哈克，当时正值美国支持邻国阿富汗的反苏“圣战”;以及“9·11”袭击后的穆沙拉夫，当时巴基斯坦成为“反恐战争”的核心。今天的不同之处在于，慕尼尔不像这三位领导人，他无需发动政变就获得了这一显赫地位。相反，军方将其首要地位嵌入巴基斯坦的正式治理结构中，主持投资机构，塑造外交政策，重组指挥权，并将陆军参谋长定位为跨文官领域的决策者。 许多国外对话者似乎更喜欢巴基斯坦军人掌舵所带来的清晰度。

对于军方来说，公开拥抱这种混合政权也是合理的。慕尼尔不是普通的参谋长。他在今年早些时候晋升为元帅(这是近六十年来首次此类晋升)，其陆军参谋长任期获得两年延期，并被提拔为三军总司令，现在更是横跨经济、国内政治和国家安全，他是近期记忆中最具权势的将军。

他获得晋升的悖论在于，军方近年来在国人眼中的形象已大打折扣;汗的下台及随后的动荡让数百万长期支持军方的巴基斯坦人开始将其视为一股恶势力。2023年5月，汗的支持者甚至袭击了军事设施，包括拉合尔的军团指挥官官邸，这在一个军队长期享有近乎神圣地位的国家是前所未有的决裂。将军们似乎已经得出结论，留在阴影中已无价值。与其被视为阴险的幕后操纵者，不如公开声称这一角色并扭转剧本… 将军们的算计很清楚：如果要让经济外交和投资协议赢得公众信任，就必须公开进行。 换句话说，军方决定要为其以前在幕后悄悄引导结果的交易和谈判争取公众的赞誉。因此，今天军方不仅在巩固权力，还在将自己营销为国家不可或缺的生命线。

看得见的手

巴基斯坦以前经历过军事独裁，但今天的安排不仅仅是回归阿尤布、齐亚或穆沙拉夫时代。没有政变，没有暂停宪法，没有废除议会。使这一时刻变得不同且后果深远的是，军方现在是在民主结构内部运作，而不是游离其外。将军们在功能上接管了政治体制，却并未在形式上取而代之。这模糊了制度边界，可能会在未来几年重塑巴基斯坦的政治生活。

隐形之手变得可见，这一点至关重要。它影响主要参与者的动机，改变巴基斯坦的机构，并塑造该国运作的国际环境。首先，这种安排的显性化使军事霸权正常化。政党面临沦为行政附庸而非有意义的行动者的风险。议会沦为舞台布景，总理沦为在他处所做决策的执行者。这是为消除伊姆兰·汗这一威胁所达成交易的代价。

然而，军方的可见性也创造了一种陌生的问责制。当军队公开制定政策时，它就继承了结果。如果增长停滞，如果投资变味，如果安全受损，将军们无法令人信服地归咎于无能的内阁。展示权力的同时，也必须为失败负责。

这种动态已经显现。军方领导层多次援引民意调查，在新闻发布会上坚持为自己的决定辩护，并试图从经济和外交成果中邀功。这表明，将军们对未能实现成果而被追责的风险变得异常敏感。

军方绕过传统机构的做法也可能是一把双刃剑。以特别投资促进委员会(SIFC)为例。将有关外国投资、自然资源和战略产业的事务置于军方指导下可能会加快决策速度并安抚投资者。但权力的整合也会掏空部委，削弱文官的专业知识，并压制有助于民主自我纠错的议会审查、媒体批评和反对派监督。将权力集中在禁卫军核心的国家会变得脆弱。巴基斯坦过去的军事政府清楚地表明了这一点；军事政权往往能带来短暂的稳定，但一旦增长停滞或危机来袭，制度缓冲的缺失会加速崩溃。

汗的两年监禁加剧了军方的困境。既然现在是公开执政，它最终必须做出选择：要么通过合法的司法或选举程序解决他的政治未来，要么无限期地强制将其排除在外。这两条路都充满危险。政治平反可能会动摇新秩序，而无休止的镇压则会腐蚀其合法性。

尽管包括美国和海湾国家在内的一些国家似乎乐于与军方领导的巴基斯坦打交道，但陆军参谋长作为事实领导人的显赫角色可能会在重要方面限制巴基斯坦的外交政策。与印度的往来将变得“安全化”，通过军方而非更传统的文官官僚渠道进行，这使得对话更加困难，升级风险更加明显。在中东，巴基斯坦最近与沙特阿拉伯签署了共同防御条约，在一个由军方主导的巴基斯坦，国家将被更深地卷入其他国家的安全考量中，增加了与伊朗发生尖锐政策分歧以及卷入非本国选择的冲突的风险。

聚光灯下的舞台

几十年来，巴基斯坦的隐形国家允许将军们在不承担责任的情况下进行统治，而文官则承担失败的代价。慕尼尔模式颠倒了这一交易。通过将军事权力公之于众——让陆军参谋长进入白宫，处于关税政策和石油勘探的中心，坐在与矿业公司和科技公司的谈判桌前——将军们承诺的是效率和速度。这笔交易也消除了军装与共和国之间的距离。这不是一场悄无声息的政变，而是一种更圆滑的手段：战略整合。 军方已经将这种主导地位制度化，而不是加以掩饰。

具有讽刺意味的是，夏巴兹·谢里夫现在主持的正是其兄纳瓦兹·谢里夫曾经抵制的体制。老谢里夫每次担任总理时都曾与军方发生冲突。1998年，当即任陆军参谋长杰汉吉尔·卡拉马特提议仿照土耳其建立宪法规定的国家安全委员会——一个将军方参与治理正式化的论坛——时，纳瓦兹认为这是越权。几天后，纳瓦兹要求卡拉马特下台，这是巴基斯坦政治斗争中第一次由将军而非总理付出代价。在夏巴兹的领导下，局势完全逆转。

剥去“共同所有权”和“促进”的客套话，混合模式不过是旧有真理的新伪装：将军们在演戏，文官们在配合。 现在的不同之处在于，幕布已经拉开，舞台在聚光灯下，一切都暴露在世人眼前。